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प्रकाशकीय 


इस कहानी में औरों से कुछ विशेषताएँ हैँ। एक तो इसमें ऐसी 
ही कहानियों का संकलन किया गया है जिनका पाठक के हृदय पर सत््रभाव 
पड़े। उन्हें विविध प्रकार की कहानियों के साथ-साथ उनकी अनेकरंगिणी 
शलियों को भी देखने-समझने का अवसर उपलब्ध हो। विद्वान्‌ एवं गंभीर, 
समीक्षक श्री जाजपेयीजी ने समालोचनात्मक दृष्टि से ऊहापोह करके इनका 
आकलन कया है। कला की दृष्दि से इनका संग्रह किया गया है । इनमें 
भाषा, कल्पना, भाव, शैली, वर्णन, घटना, परिणाम आदि की दृष्टि से विशु- 
द्धता, विचित्रता, पवित्रता, नूतनता, रमणीयता, अक्नत्रिमता, चरमोत्कर्ष आदि 
के दर्शन होंगे। संग्रह किसी को भी निःसंकोच पढ़ने के लिए दिया जा 
सकत। है। 

इस संस्करण में आधुनिक हिन्दी कहानियों पर संपादक ने अपनी गुरु 
गंभीर समीक्षा भी जोड़कर इसे सर्वांगपूर्ण कर दिया है। 
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साहित्यिक 'कहानी' 


आदरमियों में कहानियाँ कहने और सुनने का शौक बहुत पुराना है। 
लड़कपन' में हम लोगों ने माँ की गोद में बेठकर कभी किसी पराक्रमी राज- 
कुमार और कभी किसी रूपवती राजकुमारी का वृत्तान्त सुना है। शायद 
सृष्टि की आदह्विम अवस्था में भी जब लोग पढ़ने-लिखने की क्रियाओं से नितान्त 
अपरिचित थे, आज की भाँति ही कहानियाँ कही और चाव से सुनी 
जाती थीं। उन कहानियों का सीवा-सादापन ही उनका सान्दर्थय था। यह 
बात नहीं है कि उनमें कल्पना का अभाव था; कल्पना का आधार लेकर 
तो उनका जन्म ही हुआ था। उनमें मनुष्य की आकांक्षाएँ कल्पना का 
आवरण धारण करके किसी अनिर्चित देश और काल में सफल और तप्त 
होती दिखाई देती थीं। असभ्य पुरुष चाहता था कि उसमें अपरिमित शक्ति 
आ जाय--इतनी शक्ति कि जितना वास्तव में प्राप्त करना असंभव है। 
इसी आकांक्षा को लेकर कल्पना के सहारे वह एक ऐसे बलवान्‌ पुरुष को 
अपनी कहानी का नायक बनाता था, जो हिमालय पहाड़ को सात रोज तक 
अपनी हथेली पर रख सकता था या बहती हुई धारा को रोक सकता था। 
इसी प्रकार प्रत्येक कहानी की नायिका एक युवती होती थी, जो कोमरूता 
में गुलाब के फूल से बहुत कुछ मिलती-जुछती थी। सहानुभूति के बहू पर 
हमारे पूव॑जों को इसीमें संतोष और सुख मिलता था। आख्यायिकाओं की 
सृष्टि पहले-पहल स्वप्नों के लोक में हुई थी, किन्तु उनका विस्तार और 
उनकी उन्नति वास्तविकता और यथार्थवाद की ओर होती रही है। आख्या- 
यिकाओं में जीवन को यथार्थ रूप में चित्रित करने का प्रयास स्पष्ट दिखाई 
देता है। 

किन्तु ये घरेल कहानियाँ साहित्यिक आख्यायिकाओं की कक्षा में नहीँ 
रकक्‍खी जा सकतीं। वे परिष्कृत नहीं होतीं और उनमें कला का स्पष्ट 
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आभास नहीं होता। बूढ़ी नानी की कहानी और प्रसिद्ध फ्रान्मीसी कहानी- 
लेखक मोपासाँ की गल्‍पों में वही अन्तर है, जो किसी छोटे बच्चे के पलने 
के पास बैठकर गाई जानेवाली छोरी और विनयपत्रिका के एक ललित पद 
में। साहित्यिक कहानियों का प्रादुर्भाव वास्तव' में प्रायः: सारे संसार में 
१९वीं शताब्दी में हुआ, वेसे तो पंचतन्त्र की कहानियाँ पाँचवीं शताब्दी के 
लगभग लिखी गई थीं। अँगरेजी में चासर के पहले कई शताब्दियों से 
गीत कथानक में चले आ रहे थे और फ्रांस के चान्‍्जा ((४५7809) में 
कहानियों के रूप में ही वीरों और प्रेमियों के यश्ञ गाये जा चुके थे। १९वीं 
शताब्दी में ही फ्रान्स में वैल-जेक, पछावर्ट और जोला ने गल्पों को कला 
के उच्च आदर्श तक पहुँचाया। उसी शताब्दी में रूस मेँ डोस्टावेस्की, 
तुर्गनेव अदैद द्वाल्सटाय ते आप्या। 77 लिखकर रूसी साहित्य को महत्त्व 
प्रदान किया। जमेनी में तो छोग १९वीं शताब्दी के अन्त तक साहित्यिक 
चेतना से वंचित से प्रतीत होते थे। गत योरोपीय महासमर के बाद ही 
उस देश के साहित्यिक उच्च श्रेणी की कहानियाँ तैयार कर पाते हें। 
अमेरिका में हाथनं, पो और ब्रेठहार्द ने गल्प-लेखन का प्रारम्भ गत शताब्दी 
के मध्य काल के निकट किया। अँगरेजी-साहित्य में तो स्टेविन्सन और 
किपलिंग ने १८८० के रूगभग कहानियाँ लिखने का श्रीगणेश किया। 

जब हम कोई कहानी पढ़ते हैँ, तब हमारे सामने अनेक चित्र उपस्थित 
होते हे। कभी एक कमरे में एक नवयुवक आरामकुर्सी पर बैठकर एकास्त में 
कुछ सोचता हुआ दिखाई देता है, तो कभी हमें एक वृद्ध पुरुष एटलांटिक 
महासागर को पार करनेवाले एक जहाज की डेक पर आनेवाली आपत्तियों 
की चिन्ता से आकुल टहलता हुआ दिखाई देता है। गल्प-लेखक इन्हीं चित्रों 
को क्रिया अथवा बातचीत के द्वारा गुम्फित करके अपनी कहानी तैयार कर 
देता है। जितने ही स्पष्ट और भावपुर्ण (5०22८४7०८) ये चित्र होंगे, 
उतना ही मनृष्य की कला की प्रवृत्ति को वे अपनी ओर आक्ृष्ट कर सकेंगे। 
चित्र ऐसा ही होना चाहिए कि उसे देखते ही आनेवाली परिस्थितियों का 
आभास हो जाय। जब तक वह कहानी के प्रवाह को आगे बढ़ाने में 
सहायता नहीं देता, वह कितना ही सुन्दर क्यों न हो, अनर्गल है। किसी जरूरी 


काम के लिए! विदेश से घर लौटते समय यदि आप रास्ते की किसी सुन्दर 
इमारत का निश्ैक्षण करने के लिए दस रोज तक रुके रह जाये, तो बहुत- 
से लोग ऐसे होंगे, जो आपकी बुद्धिमत्ता स्वीकार करने में 
का अनुभव करेंगे। कहानियों में चित्रण-कला के कुछ बहुत अच्छे उदाहरण 
मोपासाँ की रचनाओं में मिलते हें। 

कहानियों में चित्र के बाद बातचीत (सम्भाषण) का महत्त्व विचारणीय 
है। बातचीत के सहारे कहानी आगे बढ़ती है। सिद्धहस्त कहानी-लेखक अपने 
पात्रों में बातचीत कराते समय दो बातों का ध्यान रखते हें। पहली बात 
यह कि वे अपने पात्रों के चरित्र और मानसिक अवस्थाओं से भली-भाँति 
परिचित रहते है। वे निश्चय रूप से जानते हैँ कि अमुक पात्र किस अवस्था 
में क्‍या कहेगा और उसका आचरणै क्‍या होगा। दूसरी बात: झछू कि जब 
दो या अधिक पात्र आपस में बातचीत कर रहे हैं, तब वे उन पर खूब ध्यान 
रखते हे और बिना प्रयोजन की बातचीत में नहीं पड़ने देते। बातचीत, 
जहाँ तक हो सके, छोटे वाकक्‍यों में होनी चाहिए और उसमें सुस्ती न आने 
देना चाहिए। 

अँगरेजी के लेखक डिकेन्स, आस्टिन' और आरनालड-बेनेट की कहानियों 
में पात्रों में आपस की बातचीत का ढंग' बहुत उत्तम और स्वाभाविक होता है। 

कुछ कहानियों की रोचकता उनके वस्तु (/000) में होती है। वे 
एक जटिल समस्या उपस्थित करके उसे असाधारण रीति से सुलझाने की 
चेष्टा करती हें। अधिकतर जासूसी कहानियाँ इसी प्रकार की होती हें। 

कॉनन-डायऊू की एक कहानी में चारों तरफ से बंद, एक कमरे में एक 

आदमी की हत्या हो जाती है। किस तरह से इस अद्भुत हत्याकांड का 
पता लगाया जाता है, यह जानकर पाठक चकित रह जाते हैं। दूसरे प्रकार 
की कहानियाँ ऐसी होती हैं, जिनमें कहानी में कोई पेंच नहीं होता, कोई 
उलझन नहीं होती। एक सीधी-सी बात को लेखक अपनी करामात से जादू 
का असर दे देता है। अँगरेजी-लेखक स्टेविन्सन' में घटनाओं को एकत्र करके 
एक हैरत पैदा करनेवाली कहानी लिखने को ताकत नहीं, लेकिन उसकौ 
कहानियाँ कला की दृष्टि से बहुत ही उत्कृष्ट हैं, निहायत रोचक हेँं। ऐसी 
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कहानियों की रोचकता बढ़ाने के लिए लेखक को अनेक प्रकार से पाठकों 
पर प्रभाव डालता पड़ता है; उबमें एक विज्ञेष मानसिक अवस्था उपस्थित 
करनी पड़ती है। इस कार्य के लिए लेखक अपनी आवश्युकतानुसार विविध 
प्रकार के वायुमंडल तैयार करते हें। 

यहाँ दी गई श्री चतुरसेत शास्त्री की दुखवा में कासे कह मोरी सजनी" 
में अदभूत सादकता का उपयुक्त वायुमंडल तैयार किया गया है। 

छोटी कहानियों का गद्य-कथानक-साहित्य में वही स्थान है, जो कविता 
में ।,770 या रेखता का है। यह किसी एक भाव को लेकर लिखी जाती 
९ और जहाँ वह भाव व्यक्त हो गया, उससे एक कदम आगे बढ़ना गल्प- 
लेखक के लिए पाप है। छोटी कहानी के लिए न तो भूमिका की आव- 
इयकता द्येती, है--त उपसंहार की। ब्वीद्बनाथ ठाकुर की कहानियों को 
देखने से पता चलता है कि कितनी सहसा वे समाप्त हो जाती हैं। 

छोटी कहानियों को दो श्रेणियों में बाँठा गया है--एक सत्तात्मक और 
दूसरी छायात्मक। छायात्मक कहानियाँ उन गलपों को कहते हैं, जिनमें 
संसार के जड़ पदार्थों की ओर विशेष ध्यान न देकर मानसिक परिस्थितियों 
के विश्लेषण और चित्रण में अधिक ध्यान दिया जाता है। यदि छायात्मक 
का अर्थ यही है, तो यह कहा जा सकता है कि भविष्य में कम-से-कम 
कुछ काल तक छायात्मक कहानियों का जोर बढ़ता जायगा। शीहो, 
वाल्टर-डीलामेर और कंबराइन-मैन्सफील्ड ऐसे गल्प-लेखकों ने कहानियों के 
क्षेत्र में जो प्रयोग किये हूँ, उन्हें देखते हुए यह मालम होता है कि सत्तात्मक 
कहानियों की अपेक्षा छायात्मक कहानियों में कला का सुक्ष्मतर रूप प्रकट 
होता है। आशावादी होने के नाते हम कह सकते हें कि आतनेवाले युग. में 
जड़ की अपेक्षा चेतत और सूक्ष्म का महत्त्व अधिक रहेगा। 

हिन्दी में आज से पन्द्रह-बीस वर्ष पहले मौलिक कहानियाँ उँगलियों पर 
गिनते के लिए भी नहीं थीं। सरस्वती में बंगला-गल्पों के अनुवाद निकला 
करते थे, उन्हीं को पढ़कर हम सन्‍्तोष करते थे। कुछ दिनों के बाद सरस्वती” 
अर इन्दु' में मौलिक कहानियाँ भी प्रकाशित होने लगीं और मौलिकता 
की मात्रा दिन-पर-दित बढ़ने लगी। हिन्दी के लेखक अपने पैरों पर खड़ा 


होना सीखने रण और उस प्रथम प्रयास के काल में ही कुछ बहुत अच्छी 
कहानियाँ लिख झआूली गई । 

हिन्दी की कहादियों का विकास जिस काल में हुआ था, उस काल में 
भारतीय समाज में सुधार की ओर प्रवृत्ति हो रही थी। अँगरेजी-शिक्षा के 
फल-स्वरहूप जहाँ एक ओर राष्ट्र में आत्मसम्मान और बहुज्ञता बढ़ी, वहीं 
परिचिमी संस्कृति का उच्छुखल अधिकार भी बढ़ा! बाहरी तड़क-भड़क से 
युक्त, नवीन प्रवाह में पड़कर हम अपने आपको भूलने रूगे थे। अपने देश 
की सभ्यता, आचार-व्यवहार, रीति-तीति के प्रति पूरी उपेक्षा दिखाने लगे 
थे। स्वामी दयानन्द का आय्येसमाज पंडितों के द्वारा चाहे जितना तिरस्क्ृत 
किया गया हो और अपठित जनता. उससे चाहे जितनी दूर रही हो; पर 
हिन्दी की कहानियों के आदि-युग में उसकी अटल छाप मौजूद है.। ऋमाज- 
सुधार के वे ही स्थायी उद्योग विश्रवा-विव्राट, स्त्री-शिक्षा, अछुतोद्धार आदि 
भिन्न-भिन्न रूपों में हमारी उस समय की कहानियों में आए हैं। अँगरेजी 
पढ़ें-लिखे लोगों की मीठी चुटकी लेना, गरीब जनता के साथ 
सहानुभूति दिखाना, सरकारी कमेचारियों के व्यवहारों का उद्घाटन करना 
आदि उस समय की कहानियों के प्रधान लक्षण थे। ऐसे सामूहिक आदझ्ों 
को ही प्रधान लक्ष्य बनाकर जो कहानियाँ उस काल में लिखी गईं, उनके 
लिवनेवाले आदर्शोन्मुख और सिद्धान्तवादी व्यक्ति थे। कहानियों के पाठकों 
की प्रवृत्ति भी उसी ओर अधिक हो रही थी। 

इस काल की कहानियाँ स्वभावतः व्यक्ति के आदर्शात्मक और अति- 
रजित चित्र ही अधिक मात्रा में अंकित करती हँ--यद्यपि समाज को सुचारु 
आदरशों की ओर प्रेरित करने का प्रयास भी इस युग के लेखकों ने किया 
है। सुधार-काल में कलाकार का अधिकांश ध्यान सिद्धान्त-प्रचार की ओर 
बट जाता है, वह मनुष्य के सत्य और यथार्थ चित्र नहीं दिखा पाता; 
जीवन का वह अध्ययन नहीं करता; उसकी निस्सीम बहुलता से परिचित 
नहीं होता; केवल आदर्श की छीक पर चलना पसंद करता है। 

परन्तु सुधारों या सिद्धान्तों का दूसरा हितकर पक्ष भी है। सिद्धान्त- 
वादी अथवा आदरश्शवादी व्यक्ति के भीतर जो तीत्र भावना रहती है, उसका 


भी अपना अलग महत्त्व है; वह व्यर्थ नहीं हो सकती। तब्कालीन' कहानियों 
में जो चित्र समाज की दरिद्रता और अधः:पतन से संबंधृन रखते हैं, वे मीठी 
चुटकियों और तीक्र व्यंग्यों की सहायता से बड़े ही «प्रभावज्ञाली हो गए 
हैं। हृदय की सच्ची, तीत्र अनभति मिलने के कारण तत्कालीन' कहानियों 
को सामाजिक सुधार के लक्ष्य में अच्छी सफलता मिली। ऐसे कहानी-लेखकों 
के प्रवत्तकों में श्रीज्वालादत्त शर्मा हूँ तथा प्रेमचन्द, सुदर्शत, कौशिक आदि 
उनके सुन्दरतम विकास हूँ। 

जहाँ एक ओर शमाज-सुधार की प्रवृत्ति दिन-दूनी बढ़ रही थी और 
कहानी-लेखक भी सुधार-कार्य में सहायक हो रहे थे, वहाँ दूसरी ओर लेखकों 
का एक समुदाय मानव-स्वभावः और चरित्र के कुछ गंभीर पठन तथा 
मनन चमों लगा हुआ था। यह लेखकी समुदाय हिन्दी में अच्छी मौलिकता 
लेकर आया। 

बाबू जयशंकर प्रसाद के प्रवेश से हिन्दी के कहानी-द्षेत्र में युग-परिवर्सेन 
का प्रारंभ हुआ। यद्यपि आविभ्भत्रे-काल की दृष्टि से प्रसाद जी हिन्दी 
के प्रथम मौलिक कहानी-लेखक ठहरते हूँ; पर क्षेत्र में अकेले रहने, कम 
लिखने, उस समय यूगधर्म का निर्वाह करनेवाले उपर्युक्त दूसरे दल के प्रमुख 
होने आदि के कारण, हम प्रसादजी का वास्तविक प्रवेश-काल कुछ पीछे 
मानेंगे । उस वर्ग के लेखकों में जब राय कृष्णदास, विनोदशंकर व्यास तथा 
अन्य कितने ही कथाकार आए, तब उसकी सत्ता दृढ़ हुई। 

प्रसाद! जी की कहानियाँ कुछ तो प्रतीकात्मक, कुछ कल्पना-प्रधान 
और कुछ चरित्र-विश्लेषण-कारिणी हेँं। यहाँ जो पुरस्कार” कहानी प्रकाशित 
की जा रही है, वह भारतीय नारीत्व के आददों का स्वदेश-प्रेम की भावना 
से सुन्दर समन्वय उपस्थित करती है। 

राय कृष्णदास जी भाव-भाषा के मनोरम समीकरण के लिए हिन्दी 
में प्रसिद्ध हें। अन्तः:पुर का आरम्भ पुरुषत्व और नारीत्व का मनोविज्ञान- 
जन्य अध्ययन है। 

विनोदशंकर जी की विधाता' कहानी उनके हिन्दी के अभ्युदयशील 
भावात्मक कहानी-लेखक होने का परिचय देती है। 


पांडेय बेचन' शर्मा उम्र' की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ वे हैं, जिनमें सामयिक 
राजनीतिक आन्दोलैत के फलस्वरूप उद्भूत सदाचार और स्वदेश-प्रेम की 
लहर व्याप्त मिलती है। उसकी माँ' ऐसी ही कहानी है। 

भारतीय समाज के इस अस्थिर, परिवर्तनशील और कृति-बहुल युग की 
ये हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ" मुझे बड़ी ही समयोचित जान पड़ी हैं। 


तनत्तिक-पुरणिना, संवत्‌ १६९८७ वि० 


वर्तमान हिन्दी कहानो 


नए यूग की हिन्दी कहानियों के संबंध में दो बातें बड़े विश्वास के 
साथ, बहुत ही निविवाद रूप में, कही जाती हें। एक यह कि ये कहानियाँ 
आधुनिक परिचमी कहानियों से प्रभावित हें और उन्हींके आधार पर लिखी 
जा रही हैं। दूसरी यह कि इन कहानियों का प्राचीन भारतीय कथा-साहित्य 
से कोई क्रमागत संबंध नहीं है। किन्तु मुझे ये दोनों हो बातें सुविचारित 
नहीं जान' पड़तीं और सहसा यह ज्ञान लेने का कोई कारण नहीं दीखता 
कि नई हिन्दी कहानियों की कोई स्वतंत्र सत्ता नहीं है अथवा प्राचीन कथा- 
साहित्य से इनका कोई तात्तविक साम्य नहीं है। 

आरमभ में ही यह स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि मेरा यह मत देश- 
प्रेम की किसी संकीर्ण भावता से प्रेरित होकर नहीं बनाया गया, न इसके 
मूल में प्राचीन-प्रियता की कोई अहेतुक धारणा ही है। साहित्यिक इतिहास 
के सभी विद्यार्थी यह जानते हैँ कि प्राचीन भारतीय कहानियाँ अपने समय 
के सभ्य संसार में कितना प्रभाव रखती थीं और उनका कितना ऋण संसार 
के कथा-साहित्य पर है। यदि आज हिन्दी कहानियाँ परिचम से प्रेरणा ले 
रही हैं तो यह पूर्ववर्ती ऋण का शोध ही माना जायगा। ऐसी अवस्था 
में हम बिना किसी हिचक के वास्तृविक स्थिति का उल्लेख कर सकते हें। 

इन नई कहानियों का प्राचीन कहानियों से असंबद्ध होना भी सिद्ध 
नहीं होता, यद्यपि विषय; शैली और उद्देश्य आदि में पर्याप्त परिवर्तन हो 
गया है। यह परिवर्तत तो परिस्थिति का परिणाम है, स्वाभाविक विकास 
का सूचक है। भारत ही नहीं संसार के अन्य देशों के प्राचीन और नवीन 
वथा-साहित्य के बीच भी यही अंतर दिखाई देता है। किन्तु उसे परंपरा 
की टूटना या तात्त्विक संबंब-विच्छेद नहीं कहा जा सकता। फिर भी यदि 
कोई कहे कि आधुनिक कहानी, वह भारत की हो या किसी अन्य देश की, 


प्राचीन कहानी से | आ भिन्न सृष्टि है, तो इसके लिए अधिक विश्वसनीय 
प्रमाणों की आवश्यकता होगी। 

हिन्दी कहानियों के वर्तमान विकास पर दृष्टि डालते ही नासिकेतो- 
षाख्यान' और रानी केतकी की कहानी” जेसी रचनाएँ सामने आती हें जो 
अपने नाम से ही पुरानेपन की सूचना देती हें। चमत्कारपुर्ण और विस्मयो- 
दबोधक प्रणाली से किसी उपदेश-विशेष की योजना अथवा किसी मार्भिक 
जीवन-वृत्त का उल्लेख पुरानी कथाओं की विशेषता थी। इनके अतिरिक्त 
कहानी की तीसरी शठी वह थी जिसमें काल्पनिक घटनावली का मुख्य 
आकर्षण रहता थर्व, मारमिकता या उपदेश की योजना भी नहीं होती थी। 


इस प्रकार की कहानियाँ नव-वय के बालकों के लिए अधिक उपयक्‍त होती 
थीं और इनमें राक्षसों या परियों की प्रधानता रहती थी। हा 


ऊपर उल्लेख की गई दोनों कहानियों में यही प्राचीन कथा-शली पाई 
जाती है। संपूर्ण जीवन-वृत्त को संक्षेप में उपस्थित करने का प्रयत्न पाया 
जाता है। समय, स्थान और वस्तु के चयन का, वाह्य जीवन की किसी 
स्थिति-विशेष अथवा आंतरिक जीवन' की किसी व॒ृत्ति-विशेष या रहस्य- 
विशेष के उद्घाटन का प्रयास इन कहानियों में लक्षित नहीं होता। संपूर्ण 
जीवन अपनी स्थूलता में जिन तथ्यों को अभिव्यक्त करता है, उन्हें छोड़कर 
उसके विभिन्न अंगों, परिस्थितिय्रों और पहलओं की ओर ध्यान नहीं गया। 
कहानी के भीतर कथा-विकास के ही उपकरण न थे, कोरी वर्णनात्मक सामग्री 
भी जुड़ी हुई थी। 

आगे चलकर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र और उनके साथियों ने संपूर्ण जीवन- 
चर्या का पल्‍ला छोड़कर उसके प्रसंगों और प्रकीर्णक अंशों को अपनाया 
और उन्हें पृथक्‌ वस्तु के रूप में स्वतंत्र सत्ता देकर या तो निबंध या 
निबंधात्मक -कहानियाँ लिखीं जो विस्मयात्मक और उपदेशात्मक उपकरणों 
के अतिरिक्त विनोद और व्यंग्य की विशेषताएं भी रखती हें। इनका 
आकार आधुनिक कहानी के उपयुक्त है और इनमें अनावश्यक वस्तु-विस्तार 
भी नहीं है। कथा' में जो प्राचीन इतिवृत्त के ग्रहण की परिपाटी थी उसके 
स्थान पर सामयिक जीवन की कल्पित कहानी” का उदय हो चला। भूत 


। 


( १४) 


के स्थान पर वर्तमान कार का प्रयोग भारतेन्दु-युग है हिन्दी कहानी में 
ही प्रथम बार हुआ। यहीं से हिन्दी कहानी के नवीर स्वरूप का आरंभ 
होता है। 

इस समय तक आधुनिक पाइचात्य कहानी भी अपना निर्माण कर चुकी 
थी। हम कह सकते हें कि वह भारतेन्दु-युग की कहानियों की अपेक्षा कहीं 
अधिक कल्मपूर्ण और विकसित भी थी। कहानी के लिए सबसे आवश्यक 
वस्तु है घठना-संवल्ित कथानक का ऐसा प्रसार जो अपनी सीमा में एंक 
प्रभावशाली और असाधारण जीवन-मर्म को पूरा-पूरा व्यक्त कर दे। ताने 
और बाने की भाँति कथा और जीवन-मर्म का एक ही में पर्यवसान' हो 
जाना चाहिए। किसी ओर से असंगति हेर-फेर क्रम-भंग के लिए स्थान न 
रहे।-साथ ही सारी कहानी किसी निर्णायक घटता-केन्र की ओर अनु- 
धावित हो रही हो। 

जीवन-मर्म या उद्देश्य ही कहानी का प्राण है और कथानक ही प्राण- 
स्थापक शरीर है, इसके अतिरिक्त कोई तीसरा तत्त्व कहानी के लिए अपे- 
क्षित नहीं। वर्तमान कहानी जीवन-मर्म की प्रभावशाली व्यंजना के लिए अन्य 
तत्व को भी आकांक्षा रखती है--समय और स्थान के संकलून की। किन्तु 
इस प्रकार तो कहानी-कला के कुछ अन्य अंग भी आवश्यक होंगे जेसे देश, 
काल, पात्र आदि। किन्तु जहाँ तक मूल तत्वों का संबंध है वस्तु और 
उद्देश्य ही कहानी के साधन-साध्य हें। इस दृष्टि से देखने पर प्राचीन युग 
से कहानियों का वही स्वरूप रहा है, यद्यपि शैली और विन्यास में बहुत से 
समयानुकूछ परिवर्तेत हो गए हैें। 

वस्तु-चयन' की दृष्टि से आज की कहानी वास्तविकता का अधिक सच्चा 
आभास देती है। पुरानी कहानी उद्देश्य को प्रमूख मानकर विस्मयजनक 
कथानक के सहारे अपनी उद्देश्य-व्यंजना कर देती थी--उपदेश दे डालती 
थी; किन्तु नवीन कहानी शैली, वस्तु या साधन को सजाने में अधिक व्यस्त 
रहती है, यद्यपि ऐसा करने में साध्य का ध्यान छटता नहीं। सच तो यह 


है कि वर्तमान कहानी अधिक कलछापूर्ण और विश्वसनीय रूप में अपना कार्य 
पूरा करती है। 


वर्तमान कहानी का क्षेत्र भी अधिक व्यापक हो गया है। प्राचीन 
कहानी प्राय: नीरि/ व्यवहार और मनोविज्ञान के मोटे रहस्यों को कथात्मक 
पद्धति से व्यक्त करती थी और ऐसा करते हुए किसी-न-किसी अनुरंजक या 
विस्मयोद्बोधक कथानक को चुन लेती थी। अन्योक्ति की-सी पद्धति रहा 
करती थी। किन्तु नवीन कहानी साध्य को साधक से, उद्देश्य को कथानक से 
एकदम अभिन्न बनाकर चलती है और कभी-कभी तो जीवन-घटना ही, 
कहानी की वस्तु ही, अपना साध्य आप बन जाती है। घटना के मर्म में 
ही उद्देश्य छिपा रहता है। 

मूल तत्त्वों की कमी के कारण केवल वस्तु और उद्देश्य के ताने-बाने 
को एक में मिलाकर कहानी तैयार कर देने की सुविधा के कारण शैली के 
प्रसाधन, जीवन-मर्म की महत्त्वपूर्ण योजैना और इन' दोनों के पारस्परिक 
सामंजस्य की ओर कहानी-लेखक पूरा ध्यान दिया करता है। वह किसी 
देनिक जीवन' की घटना और दृश्य को अपने कार्य के लिए अधिक उपयोगी 
समझता है, क्योंकि उससे यथार्थ की अनुभूति अधिक सरलता से हो सकती 
है, किन्तु कभी-कभी असाधारण घठना या संभावित कथानक की योजना 
भी कहानी-लेखक कर सकता है। 

यह तो हुईं वस्तु या कथानक की बात। उद्देश्य जीवन-मर्म की अभि- 
व्यक्ति में कहानी-लेखक का वास्तविक उत्तरदायित्व और उसकी क्षमता 
प्रकट होती है। देनिक घटना को लेकर यदि नित्यत्रति का कोई दृश्य ही 
दिखा दिया गया अथवा किसी ऐसे तथ्य को उपस्थित कर दिया गया जिसमें 
न कोई सृक्ष्मद्शिता है, न कोई तल-स्पर्शी प्रयोजन, तो ऐसी कहानी यथार्थ 
भले ही हो, श्रेष्ठ और स्मरणीय कदापि न होगी। जीवन-तत्त्वों की जितनी 
सूक्ष्म और असाधारण पहचान कहानी लछेखक कौ होगी उसकी कला का 
उतना ही अधिक मूल्य होगा। 

सृक्ष्मदशिता, अनुभव और विवेक की व्यापकता और विद्यालता प्राचीन 
समय से ही कहानीकार -के यावन-संघल रहे हूँ। निरथेक या स्वल्पार्थक 
कहानी बहुत दिनों तक जीवित नहीं रह सकती । यही कारण है कि आज 
को कहानियों की बाढ़ में स्थायी और स्मरणीय सामग्री थोड़ी ही है। 


बहुत से नवसिखिए देखक बिना किसी अनुभव या बहुज्ञता्‌ के प्रेम-कहानियों 
के क्षेत्र में ककम चलाया करते हें, इससे कहानियों,” के प्रति विवेकवान्‌ 
व्यक्तियों की श्रद्धा घट जाय तो आश्चर्य क्‍या है। « 

अनुभव और विवेक के संबंध में कुछ अन्य बातें भी उल्लेखनीय हें; 
अनुभव अनेक क्षेत्रों का और अनेक श्रेणियों का हो सकता है, विवेक भी 
रुचि और योग्यता के अनुसार अनेक कोटियों का होता है। कहानियों में 
हम वर्तमान समय और समाज के अनुभवों को ही विशेष रूप से स्थान दे 
सकते हैं अथवा ऐसे अनुभवों को स्थापित कर सकते हें जो मनुष्य की स्थायी 
विशेषताओं और प्रवृत्तियों के लिए उपयोगी हेँ। जिन कहानियों का आधार 
जितना ही व्यापक और सार्वजनिक अनुभव होगा, उनमें उतनी ही अधिक 
सांकेतिकता होगी और मानव-हृदय को वह उतना ही अधिक स्पर्श करेगा। 

इसी प्रकार हमारे अनुभवों का क्षेत्र मनुष्य की सद्बासनाएँ या सुप्रवृत्तियाँ 
भी हो सकती हैँ और असद्वासनाएँ या कुप्रवृत्तियाँ भी। परिस्थिति-भेद 
से मनुष्य की मनोभावनाएँ भी भिन्न-भिन्न स्वरूप धारण करती हैं। इन 
सूक्ष्म भेदों का परिदर्शन भी कहानियों का विषय बन सकता है। परिस्थिति 
ओर मनोविज्ञान का चित्रण करनेवाली कहानियाँ इसी आधार पर लिखी 
जाती हैं। ज्ञान तो प्रत्येक क्षेत्र में एकरस है किन्तु जीवन के असदंशों या 
परिस्थिति के वेचित्र्यों पर बहुत अधिक ज्ञान-प्रदर्शन संभवत: अधिक उपयोगी 
न होगा। 

ज्ञान के लिए ज्ञान या अनुभव भारतीय दृष्टि में कभी श्रेष्ठ स्थान नहीं 
पा सका। ज्ञान का भी कुछ आदर्श या उद्देश्य होता ही चाहिए। इसलिए 
भारतीय दर्शनों में ज्ञान का भी परिणाम मुक्ति या आनंद ठहराया गया है। 
भारतीय कहानियाँ बहुत अधिक मनोवैज्ञानिक चर्या अथवा परिस्थिति-चित्रण 
में--यथार्थवादी सृष्टि में--रुचि नहीं रखतीं। अतएवं हिन्दी कहानियों में 
पाइचात्य कहानियों की अपेक्षा वस्तुस्थिति या यथा को छोड़कर आदर्श- 
स्थापना का प्रयास अधिक रहा है, यद्यपि वास्तविकता की अवहेलना करके नहीं । 

कहानियों के क्षेत्र में दूसरी भारतीय प्रवृत्ति यह रही है कि उसमें कोरे 
कल्पनात्मक अनुरंजन कौ अपेक्षा व्यावहारिक ज्ञान का अधिक संनिवेज्ञ हुआ 


है। सहंख रजनी-चरित्र”' की-सी काल्पनिकता भारतीय कहानियों में कम 
देखी जाती है। भतलस्म या जासूसी प्रवृत्ति का प्रायः हमारी कहानियों में 
अभाव रहा है। इसैके स्थान पर सांसारिक अंनुभवों का अधिक उपयोग उनमें 
किया गया है। भारतीय कहानीकारों ने प्रेमचर्या तथा कल्पना-क्षेत्र में रमण 
की अपेक्षा विवेकपूर्ण जीवनानुभव को कहानियों में अधिक स्थान दिया है। 

मोटे तौर पर कहानी के कथानक और उसके उद्देश्य पर ऊपर की बातें 
कहने के पद्चात्‌ दोनों के सामंजस्य के प्रश्न को छीजिए। ताने-बाने की 
भाँति दोनों का एकरूप होना आवश्यक है, यह उल्लेख ऊपर किया जा 
चुका है। वास्तव में कहानी की वस्तु या कथा और उसके उद्देव्य या 
जीवन-मर्म के सामंजस्थ का अथ है दोनों की पृथक्‌ सत्ता का लोप हो जाना। 
कहानी अपने में पूर्ण हो और जीवनद्मर्म भी अपने में पूर्ण हो। अथवा 
कहानी ही जीवन-चित्र और जीवन-चित्र ही कहानी बन जाय। दोनों का 
अंतर जितना ही अप्रत्यक्ष होगा, कहानी उतनी ही अधिक सफल मानी 
जायगी। उसका प्रभाव उतना ही स्थायी होगा। 


वस्तु और उद्देश्य के इसी अभेद के कारण कहानी की व्याख्या अर्थपूर्ण 
कथानक' कहकर भी कौ जा सकती है। इस प्रकार कथानक ही कहानी का 
एकमात्र आधार रह जाता है और इसी कारण कतिपय समीक्षक कहानी को 
अनुरंजक आख्यान”! भी कहा करते हैँं। इस प्रकार कहानी में रूप, शरीर 
या शैली की ही विशेषता परिलक्षित होती है। तभी बाद्धनी-लेखद अपनी 
कथा को सजाने में, उसे चित्र की भाँति रूपों-रंगों से इस प्रकार सुसज्जित 
कर देने में कि वह अपने मर्म की व्यंजन आप ही कर सके, अपनी सारी 
दक्ति लगा देते हेँ। जिस प्रकार चित्र में सारा खेल रेखाओं और रंगों का 
ही होता है, सारा प्रभाव इन साधनों पर ही अवलंबित रहता है, उसी 
प्रकार श्रेष्ठ कहानी में व्यंजक और व्यंग का--कथा और उद्देश का+- 
एकीकरण हो जाता है। 

किन्तु कभी-कभी कुछ कहानियाँ उद्देश्य की इतनी प्रमुखता लेकर लिखी 
जाती हें कि साध्य और साधन की समरूपता हो ही नहीं पाती। उद्देश्य 
अलग और कथानक अलग मारा फिरता है। ऐसे छेखकों को कहानी-कछा 





का पहला छोड़कर निबंध-लेखन का अभ्यास करना चाहिए। इसी प्रकार जो 
कैसक उद्देश्य की कुछ भी चिन्ता न कर कहानी के 0” अल में अथवा 
चरित्रों के उद्घाटन में या जीवनदशाओं के चित्रणमात्र “में अनुरवित रखते हें 
उन्हें उपन्यास-कला की पगडंडी पकड़ती चाहिए। 

अब संभवत: कहानी की रूपरेखा थोड़ी-बहुत स्पष्ट हुई होगी, किन्तु 
देश-काल, चरित्र और कथा के संकलन संबंधी उपांगों की ओर भी दृष्टिपात कर 
लेना आवश्यक है। उपांग हम इन्हें इसलिए कहते हूँ कि ये कहानी के 
अनिवाय॑ अंग नहीं हें और केवल साधन-रूप में, वास्तविकता का रंग लाने 
के लिए, इनका उपयोग किया जाता है। प्राचीन कहानियों में इन तत्त्वों 
के लिए कोई स्थान न था और वर्तमान कहानी में भी ये गौण स्थान ही 
रखते हँ। इसलिए मेंने आरंभ में कहा भी है कि पुरानी कथा को आधुनिक 
कहानी से नितांत पृथक्‌ या विजातीय वस्तु नहीं माना जा सकता। 


उपन्यास में देश-काल और चरित्र आते हें साध्य बनकर, किन्तु कहानी 
में इतना स्थान कहाँ कि देश-काल और चरित्र की स्वतंत्र व्याख्या की जा सके। 
वहाँ तो किसी असाधारण परिस्थिति में किसी असाधारण परिणाम की ओर 
ले जानेवाली घटनाएँ और पात्र रहा करते हँ। कहानी में देश-काल का 
उपयोग उस चलित परिस्थिति की एक झाँकी दिखाने मर के लिए किया 
जाता है और पात्र का उपयोग भी परिणाम का साक्षात्कार कराने के 
निमित्त ही हुआ करता है। इससे अधिक इनका कोई उपयोग कहानी में 
नहीं हो सकता, और अधिकतर तो इतना भी उपयोग उनका नहीं होता। 
प्रायः वास्तविकता का आलंकारिक भार' उपस्थित करने के लिए, देश, 
काल और पात्र का विनियोग कहानियों में होता है। 

कहानी सदेव परिणाम-प्रधान होती है और घटनाएँ ही उसका संबल 
हूँ। इसलिए कहानी में घटनाओं का आधार तो होगा ही । कहानी में 
घटनाओं की योजना और उनका आकर्षण नाटक के ढंग का होता है! 
कहानी इसलिए गत्वर कल-सृष्टि है। उपन्यास में यह बात नहीं होती। 
नाटक की ही भाँति कहानी का मुख्य आकर्षण घटनाप्रगति ही है। इस 
कारण चरित्र-प्रधान, देशकाल-प्रधान या कत्पना-प्रधान कहानी का नाम 


लेना कहानी-संबंबी तथ्य से दूर पहुँच जाना है। कहानी में प्रणान वह वस्तु 
होती' है जो अखछचर्यकारक या असाधारण 'परिणाम' या प्रयोजन' की सिद्धि 
करती है। ह 

इसी वस्तु-योजना को अधिक-से-अधिक प्रभावशाली बनाने के लिए 
कहानी में देश-काल-संकलन का प्रयोग किया जाता है। समस्त घटना परिणाम 
से संबद्ध और परिणाम' की ओर अग्रसर होती है। उसके उत्थान और 
. अवसान के बीच समय और स्थान का मंथर विधान नहीं हो सकता ॥$॥ 
समय की बहुलता अथवा स्थानों की विविधता तभी आ सकती है जब 
कहानी की वस्तु समय और स्थान के ही आधार पर विकसित हो रही हो' 
किन्तु यह अपवाद-स्वरूप कुछ ही कहानियों के लिए आवश्यक होगा कि 
कहानी का वस्तु-चित्र समय और स्थान के पायों पर खड़ा हो। 

संक्षेप में आधुनिक कहानी की यही रूप-रेखा है जो क्रमशः: विकसित 
होकर परिचमी साहित्य में प्रतिष्ठित हुई है। भारतेन्दु के पदचात्‌ हिन्दी 
कहानियाँ भी इसी पथ पर चल पड़ीं। किन्तु उन कतिपय भेदों को छोड़कर 
जो प्राचीन और नवीन कहानी के बीच घटित हुए थे, हिन्दी कहानी भी 
अपने मूल-स्वरूप से एकदम उच्छिन्न नहीं हुई। में तो कहूँगा कि हिंस्दी 
कहानी अपनी प्राचीन उद्देश्य-प्रधान व्यावहारिक परंपरा के अधिक निकट 
रहती आई है और जब-जब उद्देश्य का विस्मरण हुआ है और कहानी 
अनिर्दिष्ट उद्देश लेकर लिखी गई है तब-तब शैली और प्रभाव दोनों 
दृष्टियों से उसमें शिथिकता आई है। टठाल्सटाय जैसे श्रेष्ठ विचारक और 
जीवन-द्रष्टा ही श्रेष्ठ कहानी-लेखक भी हुए हैं । यद्यपि ऐसे छेखकों की 
भी कमी नहीं है जो बड़े विचारक होते हुए भी कहानी-त्रिर्माण के कार्य में 
उतने दक्ष नहीं सिद्ध हुए 


अंग्रेजी कहानियों का आरंभ अंग्रेजी के उपन्यास-लेखकों ने ही किया था, 
इसलिए कहानी और उपन्यास के बीच का भेद बहुत दिनों तक अस्पष्ट 
ही रहा, किन्तु ज्यों ही कहानी की' स्वतंत्र-कला का आभास मिल गया, 
अंग्रेजी में भी विशुद्ध कहानी का निर्माण होने लगा। कला की दृष्टि से 
आधुनिक पाश्चात्य कहानी के सर्वेश्रेष्ठ निर्माता फ्रांसीसी मोपासाँ, अनातोले 


फ्रांस और रूसी तुर्गतेव, चेखब आदि लेखक हें जिनकी कला मामिक और 
प्रिषामदर्शी जीवनांश को छाँट-छाँटकर प्रदर्शित करन में अन्त कुशल है। 
ये सभी श्रेष्ठ कछाकार तो हें ही जीवन के प्रति इनकी अगाध आस्था है, 
साय ही ये मनोविज्ञान और मानत-व्यवहारों के पंडित हैँ और इनमें से 
कुछ अपने यूग के श्रेष्ठ विचारक भी हूं। 

इन सब गूणों का एक साथ संनिवेश नवीन हिन्दी कहानी-लेखकों में 
भले ही उप्त मात्रा में न हो जिसमें उक्त पाइचात्य लेखकों में है किन्तु 
दो बातें बहुत ही स्पष्ट हैं। एक यह कि हिंन्दी में इन गुणों का विकास 
आश्ाप्रद है और यदि हिंन्दी के पत्र तथा पाठक अनुवाद की चीजों को 
छोड़कर, और साथ ही सस्ती सामग्री! का तिरस्कार क९ निरंतर एक 
विशिष्ट बौद्धिक सार की कलापूर्ण कहानियों का आग्रह करते रहें, और 
प्रेम-कहानियों का पिंड कुछ दिनों के लिए छोड़ दें तो हिन्दी कहानी फिर 
से भारतीय कहानियों की पुरातन कीति प्राप्त कर सकती है। दूसरी बात 
यह है कि हिन्दी कहानियों में स्वतंत्र कथाशेली, स्वतंत्र विचार-दृष्टि और 
स्वतंत्र जीवन-चित्रण की सत्ता का अभाव नहीं है। 

वर्तमान समय में, जब मशीन-पद्धति पर काती और बुनी कहानियाँ 
विदेश से आकर हम पर छापा मार रही हैं, और जब हिन्दी कहानी-लेखकों 
के संभुख प्रचुर परिमाण में आनेवाली इस विदेशी वस्तु को हिन्दी साँचा 
देकर खपाने में विशेष कठिताई नहीं है, तब हिन्दी कहानीकार स्वतंत्र 
साधना और स्वतंत्र निर्माण के लिए क्‍यों और किस प्रकार उत्साहित हों ? 
दूसरी ओर यह भी कहा जाता है कि संसार की मनुष्य-जाति इस समय 
अपना पाथक्य दूर कर, एक-सी ही वस्तुस्थिति का सामना कर रही है। 
उसके सामने एक-सा ही जीवन, एक-सी ही समस्याएँ अतएवं एक-सा ही 
समावान उपस्थित है। ऐसी अवस्था में हिन्दी कहानियों की स्वतंत्र स्थिति 
को अवकाश कहाँ है और आवश्यकता भी क्‍या ? एक ही प्रकार का प्रचार- 
कार्य संसार भर के कहानी-साहित्य को करना है, इस समय मौलिकता 
की माँग असामयिक और व्यर्थ है। 

किन्तु मेरे विचार से इस प्रकार की धारणा एकदम निराधार और 


अआ्रामक ही नहीं, 'हिन्दी कहानी और साहित्यमात्र के लिए अतिशय हानि- 
कारक भी है। संस्कृतियों का पोषण सदेव उनके मौलिक साहित्य से ही 
संभव है। आज के सांस्कृतिक विकास के लिए केवल प्रचारात्मक साहित्य 
से काम नहीं चल सकता। यदि आज मानव-संस्कृतियाँ एक दूसरे के निकट 
संपर्क में आ रही हैं और यदि समान परिस्थितियाँ सभी राष्ट्रों के सामने 
उपस्थित हें तो उन राष्ट्रों की सुजनात्मिका शक्ति के पूर्ण उन्मेष द्वारा ही 
वे एक दूसरे के हृदय के समीप आ सकते हैं। केवल बाहरी एकरूपता तो 
राजनीतिक या _सामाजिक परिस्थितियाँ ला सकती हें, किन्तु सांस्कृतिक 
सम्मिलन और एकीकरण तो उनकी साहित्य-सृष्टियों द्वारा ही घटित हो सकता 
है। राष्ट्रीय मनोभावों और जीवन-स्थितियों का प्रदर्शन उस-उस राष्ट्र का 
साहित्य ही कर सकता है और तभी राष्ट्रीय संस्कृतियों का आदान-प्रदान 
और समन्वय भी संभव होगा। एक की नकल्‍रू करके दूसरा राष्ट्र उसके 
प्रति अपना आदर-भाव नहीं प्रकट कर सकता, न नकल के द्वारा कोई 
दूसरी समस्या हल हो सकती है। 

अनुकरण की वृत्ति ही असांस्कृतिक है और उससे राष्ट्रीय या अच्तर्रा- 
प्ट्रीय कोई प्रइन नहीं सुलझ सकता। हिन्दी कहानियाँ इस सांस्कृतिक साम्य' 
की मरीचिका में न अब तक पड़ी हैँ, और न तब तक पड़ेंगी जब तक 
उनमें जीवन-झवित वर्तमान है। सांस्कृतिक समन्वय तो समान साहित्यिक 
उत्कर्ष का परिणाम है न कि साहित्यिक एकरूपता सांस्कृतिक साम्य का 
परिणाम। अतएव हिन्दी कहानी-लेखक अपने राष्ट्रीय अनुभव और प्रतिभा 
का उपयोग सदेव स्वतंत्र-लेखन में ही करेंगे।, 

कहानी के क्षेत्र में अनुकरण की तीन भूमियाँ हो सकती हें--एक तो 
कहानी की शैली का अनुकरण, दूसरी कहानी में प्रदर्शित पद री. तें या 
विचार-धाराओं का अनुकरण और तीसरी वास्तविक जीवनचर्या का अनु- 
करण। शैली का अनुकरण तो किसी प्रकार क्षम्य हो सकता है, यदि हम 
उनकी होलियों को अपने काम में छाते हुए अपनी शेलियाँ भी उनके संमुख 
प्रस्तुत कर सकें और आदातन-प्रदान के काये में समर्थ हो सके। 

विचार-धाराओं और जीवन-दृष्टियों की समता भी किसी ह॒द तक 
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उपयुक्त कही जा सकती है, क्योंकि विचार-स्वातंत््य और समान मानवता 
के इस यूग में दाशनिक समता अथवा विचार-साम्य वर्जित नहीं हो सकते; 
किन्तु जीवन की वास्तविक परिस्थितियों, और रहन-सहन तथा वेयक्तिक 
तया सामाजिक जीवन-चर्या अथवा नेतिक प्रतिमानों में हम एक दूसरे की 
नकल किसी प्रकार नहीं कर सकते। इस क्षेत्र में नकल का अर्थ होगा 
हमारी स्वतंत्र-चेतता और राष्ट्रीय प्रकृति की पूर्ण उपेक्षा। साहित्य के लिए 
इससे बढ़कर खतरनाक दूसरी वस्तु नहीं हो सकती। 

हिन्दी कहानियों में स्वावलंबन और स्वतंत्र विकास को प्रवत्ति आरंभ 
से ही रही है, इसका सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि पश्चिमी कहानी के 
विकसित स्वरूप के प्रति हम अनावश्यक रूप से छालायित नहीं हुए और 
धीरे-धीरे अपनी मंजिल आप ही तय करते आए हें। भारतेन्दु के पश्चात्‌ 
कुछ दिनों तक बंगाली कहानी-लेखकों का प्रभाव हिन्दी पर दीख पड़ा किन्तु 
प्रेमचन्द और प्रसाद” की कहानियों के मौलिक स्वरूप में प्रकट होते ही 
कुहासा-सी हमारे कहानी-क्षितिज से दूर हो गया। 

कोशिक, सुदर्शन ओर ज्वालादत्त की कहानियाँ इस अथे में घटना-प्रधान 
और भावात्मक या सुधारात्मक ही कही जा सकती हें कि उनके भीतर लंबे 
समथ की योजना रहती है और पात्रों ये चरित्रों का हृदब-प्रिवर्तेन ही 
कहानिथों का परिणाम होता है। हृदय-परिवर्तत भी किन्‍्हीं मनोवैज्ञानिक 
संवर्षों द्वारा नहीं, बल्कि कहानी के सुधारात्मक आशय की पृत्ति मात्र के 
लिए। इन कहानियों का उद्देश्य जीवन के सूक्ष्म और मामिक पहलओं का 
चित्र०ण न था, न इनमें परिस्थिति की वास्तविकता या मनोवैज्ञानिक गंभी- 
रता ही थी। गुलेरी जी की उसने कहा था” कहानी भी बहुत अधिक 
स्थान और समथ घेरती है और कहानी के नवीन प्रतिमानों को देखते हुए 
विराट या महाकथा ( 7709० 8077 ) कही जा सकती है। 

लंबी कहानियाँ प्रसाद! ने भी लिखी हैं और प्रेमचन्दजी ने भी, किन्तु 
इन दोनों की कहानियों में उसने कहा था” की-सी बोझिल विज्ञालता नहीं 
है। प्रसाद! की कहानियों में वातावरण का चित्रण विशुद्ध 'कहानी' के 
लिए कुछ अधिक हो जाता है, किन्तु अतीत के वे कल्पनाचित्र विशुद्ध 


कहानी हें भी नहीं। प्रसाद! की कहानियों में कहानी” की अपेक्षा वस्तु- 
अंकन की प्रवृत्ति अधिक है, जिसके कारण उनकी कहानियों में आवश्यक 
गत्वरता नहीं आ सकी है। अतीत को सजीव करने की चिन्ता में प्रसाद' 
घटना-सूत्र के साथ शीघ्र-गति से आगे नहीं बढ़ते, पाठकों को बिलमाते चलते 
ह। उनकी कहानियाँ, इसीलिए, काव्यत्व के साथ उपस्थित होती हैं। 
प्रसाद! की कहानियों में उद्देश्य या प्रयोजन का तत्त्व उतना स्पष्ट नहीं 
न उस तत्त्व से बची हुई घटना-श्ंखला ही वेगवती है। प्रसाद की कथा- 
शैली में पर्याप्त आाउंडरिता है। सांस्कृतिक और भावनात्मक लेखन की 
दृष्टि से प्रसाद की कहानियाँ अनुपम हें, किन्तु विशुद्ध कहानी के सब 
लक्षण उनमें घटित नहीं होते। “ 

प्रेमचन्द हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखक कहे जा सकते हें। कहानी 
कहने की उनकी नेसग्रिक प्रतिभा, हिन्दी में ही नहीं, आधुनिक भारतीय 
साहित्य में बेजोड़ है। प्रेमचन्द हमें आदिम भारतीय कहानीकारों का 
स्मरण दिलाते हें जिनके सभी गण उनमें मौजूद हें। कहा जाता है कि 
प्रेमचन्द मनोविज्ञान के पारदर्शी पंडित नहीं थे, किन्तु भारतीय प्रतिभा सूक्ष्म 
और निगूढ़ मनोगतियों या मानसिक तथ्यवाद को ढूँढ़ते रहने में विशेषज्ञता 
का दावा कभी नहीं करती। किन्तु मत की मामिक गतियों की और विशेषत: 
उसकी आदर्शोन्मुख प्रवाह-धारा की पकड़ प्रेमचन्द में बड़ी विलक्षण है। 
प्रेमचन्‍न्द की कथाशेली अतिरंजना-प्रधान है, इसलिए उसमें मनोविनोद का 
अंश वराबर रहता है। करुणा की अपेक्षा हास्य और व्यंग्य की भाव-सूष्टि 
प्रेमचन्द्र अधिक सफलता से करते हैं। साधारण विवेक, अनुभव की प्रौढ़ता, 
आत्मविश्वास, और कथा का स्वाभाविक सौन्दर्य प्रेमचन्द की ऐसी विशेषताएँ 
हैं जो उन्हें हिन्दी कहानियों का श्रेष्ठ निर्माता सिद्ध करती हेँ। प्रेमचन्द 
की सामाजिक दृष्टि अतिशय उदार और तथ्यएू्ण है। 

उग्रजी हिन्दी के प्रथम और प्रमुख रच.“ : लेखक हें। उनकी 
आरंभिक उत्साहपूर्ण मामिक दृष्टि से जब हम उनकी परवर्ती कहानियों 
की आस्थाहीन दृष्टि की तुलना करते हैँ तो आइ्चर्येचकित रह जाते हें। 
उदीयमान लेखकों पर प्रतिकूल परिस्थिति का केसा विधातक परिणाम पड़ 
सकता है, उम्रजी इसके उद्यहरण हूँ। 


जैवेद्रकुमार की कहानियों से हिन्दी में एक नया उत्थान आरंभ हुआ। 
कला की दृष्टि में कहाती अधिक सुन्दर हो गई। एक ,ही दृश्य या केन्द्रीय 
घटता से जुड़े हुए कथानक की योजना करके समय और स्थान के संकलन 
का निर्वाह उनन्‍्हींकी कहानियों से आरंभ हुआ। प्रेमचन्द की कथाशली में 
यह वाठकीय गृण इतना समृद्ध नहीं है। मामिक अवसरों और दृश्यों का 
चुनाव और प्रभाव की व्यंजना जेनेच्धजी की कहानियों में बड़ी कुशछूतापूर्वेक 
की गई है। किन्तु यह तब की बात है जब वे विचारक या दाशनिक के 
रूप में ख्यात नहीं हुए थे। जब से उन्होंने यह नया बाता धारण किया, 
तब से उनकी कहानियों का वह समुचन्नत स्वरूप बहुत ढूँढ़ने पर भी नहीं 
मिलता । मु 

श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी, भगवतीचरण वर्मा, उपेच्रनाथ अहक और 
बिहार के श्री राधाकृष्ण हिन्दी के प्रथम श्रेणी के कहानी-लेखक हैँ। स्त्री 
लेखिकाओं में सुमित्राकुमारी, सुभद्राकुमारी, उषा देवी और चंद्रकिरण की 
कहानियाँ प्रभावपूर्ण और सुपाठय हैं। कुछ नई प्रतिभाएँ उदय हो रही हैं 
ओर कुछ अकाल अस्त हो गईं हैं। कहानी की वर्तमान पत्रिकाएँ नवीन 
लेखकों के लिए सबसे बड़ी बाधा हैं। पत्रिकाओं का प्रतिमान निम्नकोटि 
का है क्योंकि उन्हें अ्धशिक्षित पाठकों के पास पहुँचता होता है। नए 
लेखक इस संहारक प्रछोभत से बचने के लिए उद्यत नहीं हेँ। यदि यही 
मनोवृत्ति बची रही तो कहानियों की दौड़ में हम विदेशों का मुकाबरा 
और भी देर से कर सकेंगे। 

हिन्दी कहानी का नवीनतम स्वरूप प्रचारात्मक है। इसमें कुछ लाभ 
और कुछ हानियाँ बहुत ही* स्पष्ट हैँ। लाभ यह है कि कहानी बहुत ही 
नपी तुली और अनावश्यक भार से रिक्त होती है। साथ ही यदि सामयिक 
जन-भावना के संघटन या स्फूर्ति-प्रदान और सामाजिक अन्याय के प्रतिशोध 
में सहायक होती है, तो उप्ससे व्यावहारिक लाभ भी होता ही है। किन्तु 
कभी-कभी ये कहानियाँ अत्यंत संदिग्ध, एकांगी और वैयक्तिक मतों का 
भ्चार करने के निमित्त भी लिखी जाती हैं, विशेषकर प्राचीन इतिहास की 
की उद्घाटक कहानियाँ। मत-प्रचार का कार्य चाहे वह किसी श्रेणी का क्‍यों 


न हो, कथा के स्वाभाविक तिर्माण में सहायक से अधिक बाधक ही होता 
है। सबसे पहले बह हमारे अनुभव के क्षेत्र को संकुचित कर देता है। 
हमारी दृष्टि वास्तविक जीवन की ओर न जाकर मतवाद पर ही केन्द्र 
हो जाती है और हम एक निर्णीत विचार को कहानी के सांचे में ढाऊने का 
कृत्रिम प्रयास करने लगते हें। 

हम मानते हैँ कि आज का युग मतवादों और विचारों के प्रचार का 
युग है। कहाती-लेखक कमरे में बैठकर, पुस्तकों को पढ़कर, कहानी लिखने 
को बाध्य हैं। उनका संपर्क देश की जनता और परिस्थितियों से एकदम 
समीपी नहीं हैं। हम यह भी मानते हें कि इन प्रतिबंधों के रहते भी कुछ 
बहुत ही सुन्दर कहानियाँ हिन्दी में लिखी गई हैँ। कहानी का माध्यम इस 
प्रकार के विचार-विज्ञापन के अनुकूल भी है किन्तु जनजीवन की बहुलता, 
व्यापकता और जीवन के संपर्कजन्य वास्तविक संवेदन इस प्रकार की 
कहानी में कहाँ से आ सकते हैं? नवीनतम कहानियों में इसीलिए रचना- 
चमत्कार और बुद्धिवाद का प्राधान्य रहता है। प्रेमचन्द की कहानियों में 
जो वास्तविक जीवन-संपर्क और सहानुभूति है अथवा प्रसाद! की कहानियों 
में ऐतिहासिक कल्पना की मनोरमता के साथ मानव-स्वभाव की विविधता 
और परिस्थितियों का जो वेचित्र्य है, वह नवीन कहानियों में बहुत ही 
विरल है। यशपाल और अज्ञेय आदि हमारी नवीन कहानी के प्रतिनिधि- 
लेखक हैं । श्री राहुल और भगवतशरण की ऐतिहासिक कहानियाँ भी 
उल्लेखनीय हे किन्तु इनमें उपदेशात्मक रूक्षता का दुर्गुग मौजूद है। 


सागर विश्वविद्यालय, कई 
सं० २००६ वि० हि न्ददूलारे वाजपेयी 


अच् 


(छः 


व 


#% 


० कहा। 


दि 
५६ 


९ 


[ 


न 


(88 


लीक 


राय कृष्णदास 
(जन्म-संवत्‌---१ ६४६ वि०) 


कवि और कहानी-लेखक 


हिन्दी में भावकता और शेली-सौन्दर्य की सुन्दर शक्ति लेकर विकसित 
होनेवाले कलाकार हे । इनकी साधना” आदि प्रारंभिक क्ृतियाँ हिन्दी में 
अनुपप्त हें तथा बंगला के रवीद्धनाथ आदि की रचनाओं की याद विलाती 
है। आपकी भाषा में नई गढ़न हे। संवाद अथवा कथोपकथन में होली का 
नवीन चमत्कार हे। भाषा और भावों का ऐसा कलापुर्ण संयोग हिन्दी में 
कस देख पड़ता हे। शब्दों और मुहावरों की बड़ी हो सुन्दर योजना आपको 
विदश्ेबता हे। आचार्य पण्डित महावीर प्रसाद द्विवेदी इनको भावनापूर्ण 
रचना-शली से अतिशय प्रसन्न थे। इनकी कहानियों में सनोविज्ञान और 
दाशनिकता भी रहती है, पर इनके स्वाभाविक वर्णनों का आनंद सभी सहृदय 
उठा सकते हें। यहाँ हम उनकी “जन्‍्तःपुर का आरंभ" शीर्षक कहानी 
प्रकाशित कर रहे हैँ जो पहले-पहल सुधा की साहित्य-संख्या में छपी थी। 


अन्तःपुर का आरम्भ 


हे-ऊँ, हँ-ऊँ, हँ-ऊँ के वद्ज निनाद से सारा जंगल दहलू उठा। 

उस गंभीर, भयावनी ध्वनि ने तीन बार, और उसकी प्रतिध्वनि ने 
सात-सात बार सातों पर्व॑त-श्रेणियों को हिलाया और जब यह हु-हँकार 
शांत हुआ, तब निशीथ का सन्नाटा छा गया; क्‍योंकि पशु-पक्षी किसी की 
मजाल न थी कि जरा सकपकाता भी। 

अब केसरी ने एक बार दर्पष से आकाश की ओर देखा, फिर गरदन 
घुमा-धुमा कर अपने राज्य--वन-प्रांत--की चारो सीमाओं को परताल 
डाला। उसके घुँबराले केश उसके “प्रपुष्ट कंधों पर इठला रहे थे। वह 
अकड़ता हुआ, डकारता हुआ, निद॑न्द्र मस्तानी चाल से उस टीले के नीचे 
उतरने लगा, जिस पर से उसने अभी-अभी गजनता की थी। 

उसने एक बार अपनी पूछ उठाई। उसे कुछ क्षण चंवर की तरह 
डइलाता रहा, फिर नीचे करके एक बार सिंहावलोकन करता हुआ चलहरने 
लगा। उसके घुटनों की धीमी चड़मड़ भी जी दहला देनेवाली थी। 

ऊपर पहाड़ी में एक गुफा थी। बहुत बड़ी नहीं, छोटी-सी ही। आजकल 
के सभ्य कहूछानेवाले--प्रकृति से लाखों कोस दूर--दो मनुष्य उसमें 
कठिनता से विश्वाम कर सकें; लेकिन यह उस समय की बात है, जब 
मनुष्य वनौकस था। कृतयुग के आरंभ की कहानी है। 

गृहा का आधा मुँह एक लता के अंचल से ढका था। आधे में एक 
मनृष्य खड़ा था। हाँ, मनुष्य; हम लोगों का पूर्वज, पूरा रुम्बा, ऊँचा 
पंचहत्या जवान, देत्य के सदुश बली, मानों उसका शरीर लोहे का बना 
हो। उसके बाएँ हाथ में धनष था और दाहिने हाथ में बाण। कमर में 
कृष्णाजिन' बंधा हुआ था--मौज्जी मेखला से। पीठ पर रुरु के अजिन का 
उत्तरीय था। उस खाल की दो ढाँगों की--एक आगे की, दूसरी पीछे की; 
एक दाहिनी, दूसरी बाईं कौ--कँची की गाँठ छाती के पास बँघी हुई थी; 
बाकी दो छटठक रही थीं। चारों में खुर लगे थे। उस पूर्वज का शरीर 


रोएँ की धनी तह से ढका हुआ था। सिर पर बिखरे बड़े-बड़े बाल। 
गहबर लूट पड़ी हुई डाढ़ी, सहंज गौर वर्ण, धूप, वर्षा, जाड़े से पककर 
तँविया गया था। शरीर पर जगह-जगह घट्ठे थे--- पेड़ पर चढ़ने के, 
पहाड़ पर चढ़ने के, रेंगने के, घिसलते के; क्योंकि पुरातत नर की जीवन- 
चर्य्या के ये ही समय-यापनत्र थे। और, एक बड़ा भारी घद्ठा दाहिने हाथ 
की मुट्ठी पर था--अत्यंचा खींचने का। अरने भेंसे की सींग का बना, 
पुरसा-भर ऊँचा धनुष; उसीकी कड़ी मोटी ताँत की प्रत्यंचा को खींचते- 
खींचते, केवल यह घट्ठा ही नहीं पड़ गया था प्रत्युत बाँहें भी हूम्बी हो 
गई थीं। वे घुटने चूमा चाहती थीं। 

उस पुरुष क़े पीछे थी आद्या नारी। उसकी चीतल चित्र उत्तरीय थी 
और कटि में एक बल्‍्कल॥ एक सुन्दरी फूली लता की टहनी सिर से लिपटी 
थी, और बिखरी हुई छटों में उलझी थी। कातों में छोटे-छोटे सींग के 
टुकड़े झूल रहे थे, हाथों में हाथियों के पोछे दाँतों के टुकड़े पड़े हुए 
थे। हाँ, वे ही--चूड़ियों के पूर्व॑ज। 

वह अपने पुरुष के कन्धे का सहारा लिये उसी पर अपने दोनों हाथ 
रक्‍्खे और टुड्ढी गड़ाये खड़ी थी। 

पुरुष के अंग फड़क रहे थे। उसने स्त्री से कहा-- देखो ! आज फिर 
आया---करू घायर कर चुका हूँ, तिस पर भी।” 

“तब आज चलो, निपटा डालें।” 

“हाँ, अभी चला।" 

पुरुष अपने धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाने लगा और स्त्री ने अपना, मठारे 
हुए चकमक पत्थर के फलवाला भाला सम्हाला। वह उसके बगल में ही 
दीवार के सहारे खड़ा किया था। भाला छेकर उसने पूछा-- 

“अभी चंला ? में भी तो चलंगी।” 
“नहीं, तुम क्या करोगी ? क्‍या तुम्हें मेरी शक्ति पर सन्देह है?” 
“छी: ! परंतु में यहाँ अकेली क्या करूँगी ?” 
“यहीं से मेरा खेल देखना।” 
“क्यों, मुझे ले चलने में हिचकते क्‍यों हो ?” 


३२ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


कि 


“नहीं, तुम्हारी रक्षा का खयाल है।” 
“क्यों, आज तक किसने मेरी रक्षा की है?” 
“हाँ, मे यह नहीं कहता कि तुम अपनी रक्षा नहीं कर सकती; पर. . .* 


६ अर कवच पे 
मेरा जी डरता है। 
ध्क््यों है ऐह। 


“तुम सुकुमारी हो।” 
आद्या का मूँह लाल हो उठा। क्रोध से नहीं, यह नये प्रकार की स्तुति 
- थी। इसकी रमगीयता से उसका हृदय गृदगुदा उठा। 

उसने मूसकरा कर पूछा--तो में क्‍या करू ?! 

“यहीं बेठी-बेठी तमाशा देखों। में एक झंखाड़ लगाकर गुफा का मुँह 
और भी छिपाये देता हँ। आजकल इन चतुष्पदों ने हम द्विपदों से रार ठान 
रक्‍खी है। देखना--साववान |” 

“जाओ! जाओ! आज मुझे छलकर तुम मेरे आनन्द में बाधक हुए 
हो--समझ हूगी! ” 

“नहीं, कहना मानों। हृदय आगा-यीछा करता है, नहीं तो..... ४५ 

“अच्छा, लेकिन झंखाड़ लगाकर क्या करोगे ? क्‍या में इतनी निहत्थी 
हो गई | --शक्ति ने मुसकरा दिया। 

“तो चला कहकर पुरुष जब तक चले-चले, तब तक नारी ने उसका 
हाय पकड़ लिया--लिकिन देखो, उसके रक्‍त से तुम्हें सजाऊंगी में ही। 
और किसी दूसरे को उसकी खाल भी न लेने देना।' 

“नहीं, में उसे यहीं उठाये छाता हूँ। अब देर न कराओ। देखो जा 
रहा है--निकल न जाय।” 

नारी ने उत्तेजना दी-- हाँ, केना बढ़ के।” 

पुरुष ने एक बार छाती फुलाकर चीत्कार किया। सिह ने वह चीत्कार 


सुता। सिर उठाकर पुरुष की ओर देखा। वहीं तनकर खड़ा हो गया और 
पुरुष भी तूफान की तरह उसकी ओर तीर सँधाते हुए बढ़ा। 


एक क्षण में दोनों शत्रु आमने-सामने थे। सिंह टूटा ही चाहता था, कि 
चकमक के फलूवाला बाण उसका ठीका फोड़ता हुआ सन्न-त करता निकल 
गया। गृहा में से किलकारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का उत्साह और भी' 
बढ़ गया। 

इस क्षण स्रियमाण सिंह दूसरे आक्रमण की तैयारी में था, कि मनुष्य 
ने उसे गेंद की तरह समूचा उठा लिया, और अपने पुरसे तक ले जाकर 
धड़ाम' से पटक दिया। साथ ही, सिंह ने अपने पंजे से अपना ही मुहनोचते- 
नोचते, सिर फेंकते-फेंकते ऐंठते हुए, पुनः एक हलकी पछाड़ खाकर अपना 
दम तोड़ दिया। 

नारी गृहा-द्वार के सहारे खड़ी थी। उसका आधार शरीर छता की 
ओठ में था। वहीं से वह अपने पुरुष“का पराक्रम देख रही थी, आनंद की 
करके लगा रही थी। 

हाँ, उसी दिन अन्तः:पुर का आरंभ हुआ था। 


पं० चतुरसेन शास्त्री 
(जन्म-संवत्‌--१६४८ वि० ) 
गद्यकाव्ययार और कहानी-लेखक 


आप देहली के एक प्रमुख साहित्यिक लेखक हे। आपकी कीति “अन्त- 
सतल” “हृदय की प्यासी आदि पुस्तकों से अच्छी फेली। कहानियों में 
कथानक की चुस्ती, संवादों का सोष्ठव और मानसिक स्थितियों का चित्रण 
विशेष उल्लेखनीय हूँ। उद्र-चित्र भी शास्त्रीजी के अच्छे होते हे। कहीं- 
कहीं यथार्थ वाद के नाम पर अइलीलता की भी छाया आ जाती हें। 
यदि द्यास्त्रीजी साहित्य के महत्व को समझ कर अयनी कहानी लिखने 
की कला का विकास करें तो हिन्दी का हित-साधन हो सकता हेँ। “दुखबा 
में कासे कहूँ सोरी सजनी” शीर्षक उनकी श्रेष्ठ कहानी यहाँ दी जाती हूं। 


दुखवा में कासे कहे मोरी सजनी 
१ 


गर्मी के दिन थे। बादशाह ने उसी फागुत में सलीमा से “नई शादी 
की थी। सल्तनत के सब झंझटों से दूर रहकर नई दुलहिन के साथ प्रेम 
और आनन्द की कलोल करने, वह सलीमा को लेकर काश्मीर के दौलतखाने 
में चले आए थे। 

रात दूध में नहा रही थी। दूर के पहाड़ों की चोटियाँ बर्फ से सफेद 
होकर चाँदनी में बहार दिखा रही*थीं । आराम-वबांग्र के महलों के नीचे 
पहाड़ी नदी बल खाकर बह रही थी। 

मोतीमहल के एक कमरे में शमादान जरूू रहा था, और उसकी खली 
खिड़की के पास बैठी सलीमा रात का सौन्दर्य निहार रही थी। खुले हुए 
बाल उसकी फीरोजी रंग की ओढ़नी पर खेल रहे थे। चिकन के काम से 
सजी और मोतियों से गुथी हुई उस फीरोजी रंग की ओढ़नी पर, कसी हुईं 
कमखाब की कुरती और पन्नों की कमरपेटी पर, अंगूर के बराबर बड़ें 
मोतियों की माला झूम रही थी। सलीमा का रंग भी मोती के समान था। 
उसकी देह की गठन निराली थी। संग्रमर्मर के समान पैरों में जरी के काम 
के जूते पड़े थे, जिन पर दो हीरे धक्‌-वधक्‌ चमक रहे थे। 

कमरे में एक कीमती ईरानी कालीन का फर्श बिछा हुआ था, जो पेर 
रखते ही हाथ-भर नीचे धँस जाता था। सुगन्धित मसालों से बने हुए शसा- 
दान जल रहे थे। कमरे में चार पूरे कद के आईने छगे थे। संगममेर के 
आधारों पर, सोने-चाँदी के फूलदानों में, ताजे फूलों के गुरूदस्ते रक्खे थे। 
दीवारों और दरवाजों पर चतुराई से गूँथी हुई नागकेसर और चम्पे की 
मालाएँ झूल रही थीं, जिनकी सुगन्ध से कमरा महक रहा था। कमरे में 
अनगिनत बहुमूल्य कारीगरी की देश-विदेश की वस्तुएँ करीते से सजी 
हुई थीं। 


३६ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


बादशाह दो दिन से शिकार को गए थे। आज इतनी रात हो गई, 
अभी तक नहीं आए। सलीमा चाँदनी में दूर तक आँखें बिछाए सवबारों की 
गई देखती रही। आखिर उससे स्थिर न रहा गया। वह खिड़की से उठ- 
कर, अनमनी-सी होकर मसनंद पर आ बेठी। उम्र और चिंता की गर्मी 
जब उससे सहन न हुई, तब उसने अपनी चिकन की ओढ़नी भी उतार फेंकी, 
ओर आप ही आप झुंझलाकर बोली--- कुछ भी अच्छा नहीं लगता। अब 
क्या करू ?” इसके बाद उसने पास रकक्‍्खी बीन उठा ली। दो-चार उँगली 
चलाई, मगर स्वर न मिला। उसने भुनभुनाकर कहा-- मर्दों की तरह यह 
भी मेरे वश में नहीं है। सलीमा ने उकताकर उसे रखकर दस्तक दी। 
एक बाँदी दस्तबसता आ हाजिर हुई। 

बाँदी अत्यन्त सुन्दी और कमसिन थी। उसके सौन्दर्य में एक गहरे 
विषाद की रेखा और नेत्रों में नराश्य की स्याही थी। उसे पास बैठने का 
हुक्म देकर सलीमा ने कहा--साकी, तुझे बीन अच्छी छुगती है या 
बाँसुरी ? ” 

बाँदी ने नम्रता से कहा-- हुजूर जिसमें खुश हों।” 

सलीमा ने. कहा---पर तू किसमें खुश है?” 

बाँदी ने कम्पित स्वर में कहा--सरकार ! बाँदियों की खुशी ही : 
क्या?” 

शेण भर सलीमा ने बाँदी के मूंह की तरफ देखा--वैसा ही विषाद, 
निराशा और व्याकुलता- का मिश्रण हो रहा था! 

सल्ीमा ने कहा--में क्या तुझे बाँदी की नज़र से देखतो न 

नहीं, हज़रत की तो लौंडी पर खास मेहरबानी है। 

तब तू इतनी उदास, झ्िझ्की हुई और एकान्त में क्‍यों रहती है? 
जब से तू नौकर हुई है, ऐसी ही देखती हँ! अपनी तकलीफ मुझसे तो 
कह ॒प्यारी साकी !” 

इतना कहकर सल्मेमा ने उसके पास खिसककर उसका हाथ पकड़ 
लिया। 

वाँदी काँप गई; पर बोली नहीं । 


सीमा ने कहा-- कसमिया ! तू अपना दर्द मुझसे कह, तू इतनी 


उदास क्‍यों रहती- है?” 
बाँदी ने कम्पित स्वर से कहा---हहुजूर क्यों इतनी उदास रहती हें?” 
सलीमा ने कहा-- इवर जहाँपनाह कुछ कम आने छगे हें। इसी से 
तवीयत जरा उदास रहती 
बाँदी---- सरकार ! प्यारी चीज न मिलने से इंसान को उदासी आ 
ही जाती है। अमीर और गरीब, सभी का दिल तो दिल ही है।” 
सलीमा हँसी। उसने कहा-- समझी; अब तू किसी को चाहती है? 


५ 


झे 


हि ० 


सका नाम बता, म॑ उसके साथ तेरी शादी करा दगी। 
साक़ी का सिर घम गया। एकाएक उसने बेगम की आँखों से आँख 
५० पट यने २३ 


मिलाकर कहा--में आपको चाहती 
सलीमा हँसते-हंसते छोट गई। उस मदमाती हँसी के वेग में उसने 
बाँदी का कम्पन नहीं देखा। बाँदी ने बंशी लेकर कहा-- क्या सुताऊ ? 
बेगम ने कहा-- ठहर, कमरा बहुत गर्म मालूम देता है। इसके 
तमाम दरवाजे ओर खिड़कियाँ खोल दे। चिरागों को बुझा दे, चटकती 
चाँदनी का लत्फ उठाने दे, और वे फल-मालाएँ मेरे पास रख दे। 
बाँदी उठी। सलीमा बोली--सुत पहले एक ग्लास शरबत दे, बहुत 


प्यासी हू। 
बाँदी ने सोने के ग्लास में खशबदार दरबत बेगम के सामने छा धरा। 
बेगम ने कहा--उफ्‌ यह तो बहुत गर्स है। क्‍या इसमें गुछाब नहीं दिया ? ” 
बाँदी ने नम्नता से कहा-- दिया तो है सरकार ! ” 
अच्छा, इसमें थोड़ा-सा इस्तम्बोल और मिला।” 
साकी ग्लास लेकर दूसरे कमरे में चली गई। इस्तम्बोल मिलाया 


४८ 
पु 
और भी एक चीज मिलाई । फिर वह सुवासित मदिरा का पात्र बेगम के 


सामने ला घरा। 


एक ही साँस में उसे पीकर बेगम ने कहा---अच्छा, अब सुना। 
तूते कहा था कि मुझे प्यार करती है; सुना, कोई प्यार का गाना सुना। 


श्ेद हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


इतना कह और ग्लास को गलीचे पर लढ़काकर मदमाती सलीमा 
उस कोमल मखमली मसनद पर खुद भी लढ़क गईं, अपैर रस-भरे नेत्रों से 
साक्नी की ओर देखने छूगी। साकी ने वंशी का सुर मिलाकर गाना शुरू 
किया--- 
“दुखवा में कासे कह मोरी सजनी. . .' 


बहुत देर तक साकी की वंशी और कंठ-ध्वनि कमरे में घृम-धाम कर 
रोती रही। धीरे-धीरे साकी खुद रोने लगी। साकी मदिरा और यौवन के 
नंगे में होकर झूमने लगी। 

गीत खतम' करके साकी ने देखा, सलीमा बेसुध पड़ी है। शराब की 
तेजी से उसके गाल एकदम सुख ही गए हैं, और ताम्बूछ-राग-रंजित होंठ 
रह-रहकर फड़क रहे हें। साँस की सुगन्ध से कमरा महक रहा है। जैसे 
मन्द पवन से कोमल पत्ती काँपने लगती है, उसी प्रकार सलीमा का वक्ष:- 
स्थल धीरे-धीरे काँप रहा है। प्रस्वेद की बूँदें लछाट पर दीपक के उज्ज्वल 
प्रकाश में, मोतियों की तरह चमक रही हैं। 

वंशी रखकर साकी क्षण-भर बेगम के पास आकर खड़ी हुई। उसका 
शरीर काँपा, आँखे जलने लगीं, कंठ सूख गया। वह घुटने के बल बेठकर 
बहुत धीरे-धीरे अपने आँचल से बेगम के मुख का पसीना पोंछने छूगी। 
इसके बाद उसने झुककर बेगम का मुँह चूम लिया। 

इसके बाद ज्यों ही उसने अचानक आँख उठाकर देखा, खुद दीन- 
दुनिया के मालिक शाहजहाँ खड़े उसकी यह करतूत अचरज और क्रोध से 
देख रहे हें। 

साकी को साँप डस गया। वह हतबुद्धि की तरह बादशाह का मँह 
ताकने छगी। बादशाह ने कहा-- तू कौन है ? और यह क्‍या कर रही थी।” 

साकी चुप खड़ी रही। बादशाह ने कहा-- जवाब दे।” 

साकी ने धीमे स्वर में कहा---जहाँवनाह ! कनीज अगर कुछ जवाब 
न दे, तो?” 


बादशाह सन्नाटे में आ गए। बाँदी की इतनी स्पर्धा ! 


उन्होंने कहा--मिरी बात का जवाब नहीं ? अच्छा तुझे नंगी करके 
कोड़े लगाए जायुँगे।” | 

साकी ने कम्पित स्वर में कहा--में मर्द हूँ।” 

बादशाह की आँखों में सरसों फूल उठी, उन्होंने अग्निमय नेत्रों से 
सलीमा की ओर देखा। वह बेसुध पड़ी सो रही थी। उस तरह उसका 
भरा यौवन खुला पड़ा था। उनके मुँह से निकला--डउफ फाहशा ! 
और तत्काल उनका हाथ तलवार की मूठ पर गया। फिर नीचे को उन्होंने 
घूमकर कहा---दोजख के कुत्ते! तेरी यह मजाछढ !” 

फिर कठोर स्वर से पुकारा-- मादूम : 

क्षण-भर में एक भयंकर रूपकाली तातारी औरत बादशाह के सामने 
अदब से आ खड़ी हुई। बादशाह ने हुक्म दिया--- इस मर्दूद को तहखाने में 
डाल दे, ताकि बिना खाए-पिए मर जाय।” 

मादूम ने अपने ककंश हाथों में युवक का हाथ पकड़ा, और ले चली। 
थोड़ी देर में दोनों एक लोहै के मजबूत दरवाजे के पास आ खड़े हुए। तातारी 
बाँदी ने चाभी निकालकर दरवाजा खोला, और कैदी को भीतर ढकेल 
दिया। कोठरी की गच कंदी का बोझ ऊपर पड़ते ही काँपती हुई नीचे को 
धसकने लगी ! 


के 

प्रभात हुआ। सलीमा की बेहोशी दूर हुई। चौंककर उठ बेठी। बाल 
संवारे, ओढ़नी ठीक की, और चोली के बटन कसने को आईने के सामने 
जा खड़ी हुईं। खिड़कियाँ बन्द थीं। सलीमा ने पुकारा--साकी ! प्यारी 
साकी ! बड़ी गर्मी है, जरा खिड़की तो खोल दे। निगोड़ी नींद ने तो आज 
गजब ढा दिया। शराब कुछ तेज थी।” 

किसी ने सलीमा की बात न सुनी। सलीमा ने जरा जोर से पुकारा--- 
“साकी ! ? 

जवाब न' पाकर सलीमा हेरान हुईं। वह खुद खिड़की खोलने लगी। 
मगर खिड़कियाँ बाहर से बन्द थीं। सलीमा ने विस्मय से मन-ही-मन 
कहा-- क्या बात है? लॉंडियाँ सब क्‍या हुईं?” 


४० हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


वह द्वार की तरफ चली ! देखा, एक तातारी बाँदी नंगी तलवार लिए 
पहरे पर मृस्तेद खड़ी है। बेगम को देखते ही उसने सिर झुका लिया। 
सलीमा ने क्रोध से कहा--ुम लोग यहाँ क्‍यों हो?” 
“बादशाह के हुक्म से।” 
“क्या बादशाह आ गए /” 
“जी हाँ।” 
“मुझे इत्तिला क्‍यों नहीं की ?” 
“हुक्म नहीं था।” 
“बादशाह कहाँ हें?” 
“जीनतमहल के दौलतखाने में” & 
सलीमा के मन से अभिमान हुआ। उसने कहा-- 
“ठीक है, खूबसूरती की हाट में जिनका कारवार है, वे मुहब्बत को 
क्या समझेंगे ? तो अब जीनतमहल की किस्मत खुली ?” 
तातारी स्त्री चुपचाप खड़ी रही। सलीमा फिर बोली--मेरी साक़ी 
कहाँ है? 
“कद में !” 
"क्यों ?” 
“जहाँपनाहू का हुक्म ।” 
उसका कुसूर क्‍या था !” 
“मे अर्ज नहीं कर सकती।” 
'कंदखाने की चाभी मुझे दे, में अभी उसे छुड़ाती हूँ।” 
आपको अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं है।” 
तब क्या में भी कद हूँ?” 
जी हाँ!” ु 
सलीमा की आँखों में आँसू भर आए। वह छौटकर मसनद पर पड़ 
और फूट-फूट कर रोने छगी। कुछ ठहरकर उसने एक खत लिखा-- 
हुजूर ! मेरा कुसूर माफ फर्मावें। दिन-भर की थकी होने से ऐसी 


| 


बेसुध हो गई कि हुजूर के इस्तकबाल में हाजिर न रह सकी । और 


नज 
कर 


मेरी उस प्यारी लौंडी की भी जाँ-बल्‍शी की जाय। उसने हुजूर के दौलत- 
खाने में लौट आने की इत्तिला मझे वाजिबी तौर पर न दकर वशक भारी 
कुसूर किया है। मगर वह नई, कमसिन, गरीब और दुखिया 


कनीज 
सलीमा 


चिट्ठी बादशाह के पास भेज दीं गई। बादशाह की तबीअते बहुत 
ही नासाज थी। तमाम हिन्दुस्तान के बादशाह की औरत फाहशा निकले : 
बादशाह अपनी आँखों से परपुरुष को उसका मूँह चूमते देख चुके थे। 
वह गसस्‍से से तलमला रहे थे, और गभ गलरूत करने की अच्चा-धुन्ध शराव 
पी रहे थे। जीनतमहल मौका देखकर सौतियाडाह का बुखार निकाल रहीं 
थी। तातारी बाँदी को देखकर वादशाह ने आग होकर कहा-- क्‍या 
लाई है?" 

दाँदी ने दस्तबस्ता अरज की--खुदावंद ! सलीमा वीबी की अर्जी है। 

इतना कहकर उसने सामने खत रख दिया। 

बादशाह ने ग्ससे से होंठ चबाकर कहा-- उससे कह दे कि मर 
जाय ! ” इसके बाद खत में एक ठोकर मारकर उन्होंने उधर से मुंह फेर 
लिया । 

बाँदी लौट आई। बादशाह का जवाब सुनकर सलीमा धरती पर बेठ 
गई। उससे बाँदी को बाहर जाने का हुक्म दिया, और दरवाजा बन्द करके 
फट-फटकर रोई। घंटों बीत गए, दिन छिपने लगा । सलीमा ने कहा-- 
“हाय ! बादशाहों की बेगम होना भी क्‍या बदनसीबी हैं |! इन्तजारी करते- 
करते आँख फट जायें, मित्रतें करते-करते जबान घिस जाय, अदब करते-करते 
जिस्म टकड़े-टकड़े हो जाये, फिर भी इतनी-सी बात पर कि में जरा सो 
गईं, उनके आने पर जाग न सकी, इतनी सजा ? इतनी बेइज्जती ? 

तब मैं बेगम क्या हुई? जीवत और बाँदियाँ सुनेंगी, तो क्‍या कहेंगी ? 
इस बेइज्जती के बाद मूँह दिखाने लायक कहाँ रही ? अब तो मरना हा 
ठीक है । अफसोस ! में किसी गरीब किसान की औरत क्‍यों न हुईं : 


धीरे-धीरे स्त्रीत्त का तेज उसकी आत्मा में उदय हुआ। गवे और दूढ़- 
प्रतिज्ञा के चिह्न उसके नेत्रों में छा गए। वह साँपिन की तरह चपेट खाकर 
उठ खड़ी हुई। उसने एक और खत लिखा-- हे 

“ढुनिया के मालिक ! आपकी बीबी और कनीज होने की वजह से, 
में आपके हुक्म को मानकर मरती हूँ। इतनी बेइज्जती पाकर एक मलिका 
का मरना ही मुनासिब भी है। मगर इतने बड़े बादशाह को औरतों को इस 
कदर नाचीज तो न समझना चाहिए कि एक अदना-सी बेवक॒फी की इतनी 
बड़ी सजा दी जाय। मेरा कुसूर सिर्फ इतना ही था कि में बेखबर सो गई 
थी। खेर, सिर्फ एक बार हुजूर को देखने की ख्वाहिश लेकर मरती हूँ। 
में उस पाक परवरदिगार के पास जह््कर अर्ज करूँगी कि वह मेरे शौहर को 


सलामत रकक्‍खे। हि 
सलीमा 


खत को इत्र से सुवासित करके तार्ज फूलों के एक गूलदस्ते में इस तरह 
रख दिया कि जिससे किसी की उस पर फौरन ही नजर पड़ जाय। इसके 
वाद उसने जवाहरात की पेटी से एक बहुमूल्य अँगूठी निकाली, और कुछ 
देर तक आँख गड़ा-गड़ाकर उसे देखती रही। फिर उसे चाट गई। 


(३) 

बादशाह शाम की हवाखोरी को नजर-बाग में टहरू रहे थे। दो-तीन 
खोजे घबराए हुए आए, और चिट्ठी पेश करके अर्ज की--- हुज्र, गजब 
हो गया! सलीमा बीबी ने जहर खा लिया है, और वह मर रही हैं।” 

क्षणग-भर मे बादशाह ने खत पढ़ें लिया। झपठे हुए सलीमा के महल में 
पहुंचे। प्यारी दुलहिन सलीमा जमीन में पड़ी है। आँखें लछाट पर चढ़ 
गई हूँ। रंग कोयले के समान हो गया है। बादशाह से रहा न गया। 
उन्होंने घबराकर कहा---हकीम, हकीम को ब॒राओ !” कई आदमी दौडे। 

बादशाह का शब्द सुनकर सलौमा ने उनकी तरफ देखा, और धीमें 
स्वर में कहा--जहे किस्मत ! ” 

बादशाह ने नजदीक बेंठकर कहा---सलीमा ! बादशाह की बेगम होकर 
क्या तुम्हें यही 'लाजिम था?” 


सद्भीमा ने कष्ठ से कहा--हुजूर ! मेरा कुसूर बहुत मामूठी था।” 

बादशाह ने कैड़े स्वर में कहा--“बदनसीब ! शाही जनानखाने में 
मर्द का वेष बदलकर रखना मामूली कुसूर समझती है? कानों पर यकीन 
कभी न' करता, मगर आँखों देखी को भी झूठ मान हूँ?” 

जैसे हजारों बिच्छुओं के एक साथ डंक मारने से आदमी तड़पता है, 
उसी तरह तड़पकर सलीमा ने कहा--'क्या ?” 

बादशाह डरकर पीछे हट गए। उन्होंने कहा-- सच कहो, इस वक्‍त 
तुम खुदा की राह पर हो, यह जवाब कौन था ?” 

सलीमा ने अकचकाकर पुूछा-- क्लीन जवान ? 

बादशाह ने गुस्से से कहा--“जिसे तुमने साकी बनाकर पास रक्खा था ? ” 

सलीमा ने घबराकर कहा-- हैं! क्‍या वह मर्द है? 

बादशाह--- तो क्‍या तुम सचमृच यह बात नहीं जानतीं ? 

सलीमा के मूँह से निकला--या खुदा ! ” 

फिर उसके नेत्रों से आँसू बहने छगे। वह सब मामझा समझ गई। 
कुछ देर बाद बोली---'खाविन्द ! तब तो कुछ शिकायत ही नहीं; इस 
कुसूर की तो यही सजा मूृनासिब थी। मेरी बदगुमाती माफ फर्माई जाय। 
में अल्लाह के नाम पर पड़ी कहती हूँ, मुझे इस बात का कुछ भी पता 
नहीं है।' 

बादशाहु का गला भर आया। उन्होंने कहा-- तो ष्यारी सलीमा! 
तुम बेकसूर ही चलीं ?” बादशाह रोने लगे। 

सलीमा ने उनका हाथ पकड़कर अपनी छाती पर रखकर कहा--- 
“मालिक मेरे! जिसकी उम्मीद न थी, मरते वक्‍त वह मजा मिल गया। 
कहा-सुना माफ हो, और एक अर्ज लौंडी की मंजूर हो।” 

बादशाह ने कहा-- जल्दी कहो सलीमा ! ” 

सलीमा ने साहस से कहा--उस जवान को माफ कर देता।" 

इसके बाद सलीमा की आँखों से आँसू बह चले, और थोड़ी ही देरः 
में वह ठंढी हो गई! 


बादशाह ने घुटनों के बरू बेठकर उसका ललाट चूमा, और फिर 

बालक की तरह रोने लगे। ह 
(25) 

गजब के अँबेरे और सर्दी में युवक भूखा-प्यासा पड़ा था। एकाएक 
घोर चीत्कार करके किवाड़ खुले। प्रकाश के साथ ही एक गम्भीर शब्द 
तहखाने में भर गया--बदनसीब नौजवान ! क्‍या होशहवास में है? 

युवक ने तीत्र स्वर में पूछा-- कौन ?” 

जवाब भिला-- बादशाह। 

यूवक ने कुछ भी अदब किए बिना कहा-- यह जगह वादशाहों के 
लायक नहीं है--क्यों तशरीफ लाए हैँ?” 

“तुम्हारी कैफियत नहीं सुनी थी, उसे सुनने आया हूँ।” 

कुछ देर चुप रहकर युवक ने कहा-- सिर्फ सलीमा को झूठी बदनामी से 
बचाने के लिये कैफिवत देता हूँ, सुनिए--सलीमा जब बच्ची थी, में उसके 
बाप का तौकर था। तभी से में उसे प्यार करता था। सलीमा भी प्यार 
करती थी; पर वह बचपन का प्यार था। उम्र होने पर सलीमा परदे में 
रहने लगी, और फिर वह शाहंशाह की बेगम हुई। मगर में उसे भूछ न 
सका। पाँच साल तक पागल की तरह भटकता रहा। अन्त में भेष बदलकर 
बाँदी की नौकरी कर छी। सिर्फ उसे देखते रहने और खिदमत करके दिन 
गृजार देने का इरादा था। उस दिन उज्ज्वल चाँदनी, सुगन्धित पृष्पराशि, 
शराब की उत्तेजता और एकान्त ने मुझे बेबस कर दिया। उसके बाद मैंने 
आँचल से उसके मुख का पसीना पोंछा, और मुँह चूम लिया। में इतना ही 
खतावार हूँ। सलीमा इसकी बाबत कुछ नहीं जानती।” 

बादशाह कुछ देर चुप-चाप खड़े रहे। इसके बाद वह दरवाजा बन्द किए 
'विना ही धीरें-धीरे चले गए ! 


(४) 
सलीमा की मृत्यु को दस दिन बीत गए। बादशाह सलीमा के कमरे 
में ही दित-रात रहते हैँ। सामने नदी के उस पार, पेड़ों के झुरमुट में 


सलीमा की सफेद कब्र बनी है। जिस खिड़की के पास सलीमा बैठी उस 
दिन रात को बादशाह की प्रतीक्षा कर रही थी, उसी खिड़की में, उसी 
चौकी पर बैठे हुए. बादशाह उसी तरह सलीमा की कब्र दिन रात देखा 
करते हैं। किसी को पास आने का हुक्म नहीं। जब आधी रात हो जाती है, 
तो उस गम्भीर रात्रि के सच्चाठे में एक मर्म-भेदिनी गीत-ध्वनि उठ खड़ी 
होती है। बादशाह साफ-साफ सुनते हूँ, कोई करुण-कोमलछ स्वर में गा 
रहा है-- 


“दुखवा में कासे कहूँ मोरी सजनी ? ” 


पं० चन्द्रधर दर्मा गुलेरो 
(जन्स-संवत्‌ १९४० वि०, निधन-संवत्‌ १६६८ बि०) 
भाषा-शास्त्रज्ञ ओर पंडित 


गुलेरीजी की ख्याति कहानी-लेखक की हेसियत से अधिक नहीं हे 
परन्तु जो २-३ कहानियाँ उन्होंने लिखों हे उनमें उनको पूर्ण मौलछिकता 
दिखाई देती हँ। गुलेरी जी जसे बहुपठित घिद्दान्‌ थे, बसे ही प्रतिभाशाली 
कहानी-लेखक भी थे। उनकी उसने कहा था कहानी जिसे हम यहाँ प्रका- 
हित करते हूं, अनेक दृष्टियों से हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियों में हं। गुलेरीजी 
के अससय स्वगंवास से हिन्दी को बड़ी क्षति पहुँची ह। 


उसने कहा था 


र्‌ 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से जिनकी पीठ 
छिल गई है और कान पक गए हें उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के 
बम्बूकार्टवालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी 
सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबूक से धघुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़ों की 
नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की 
आँखों के न होने पर तरस खाते हें, कभी उनके पैरों की अँगुलियों के पोरों 
को चींथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैँ और संसार भर की 
ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हें, 
तब अमृतसर में उनकी बिरादरीवाले, तंग, चक्‍करदार गलियों में, हरएक 
लड़ढीवाले के लिए ठहरकर सब्र का समुद्र उमड़ाकर बचो खालसा जी', 
हटो भाई जी, ठहरना भाई, आने दो छालाजी' हटो बाछा'* कहते 
हुए सफेद फेंटों, खच्चरों और बत्तकों, गन्ने, खोमचे और भारेवालों के जंगल 
में राह खेते हें। क्या मजाल है कि जी' और 'साहब' बिना सुने किसी को 
हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है, 
पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुईं। यदि कोई बूढ़िया बार- 
बार चितौनी देने पर भी लछीक से नहीं हटती तो उनकी बचनावली के ये 
नमूने हें---हंट जा, जीणे जोगिए; हट जा, करमा वालिए; हट जा, पुर्ताँ 
प्यारिए; बच जा, लम्बी वालिए। समष्टि में इसके अर्थ हैं कि तू जीने योग्य 
है, तू भाग्योंवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों 
मेरे पहिए के नीचे आना चाहती है? बच जा। 

ऐसे बम्बूकार्टंवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
चोक की एक दूकान पर आ मिले। उसके बालों और इसके ढीले सुथने 


१ बादशाह। 


से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश थोने के 
लिए दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दृकानदार एक 
परदेशी से गथ रहा था, जो सेर भर गोले पापड़ों की गड़्डी को गिने बिना 
हटता न था। 

तेरे घर कहाँ हैं? 

मगरे में;--और तेरे? 

पमँझे में;--यहाँ कहाँ रहती है? ' 

अतरसिंह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं।' 

में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरू बाजार में है।' 

इतने में दकानदार निवटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा छेकर 
दोनों साथ-साथ चलें। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर पूछा--तिरी 
कुड़माई'' हो गई ?' इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर धत्‌' कहकर दोड़ 
गई और लड़का मूह देखता रह गया। 

दसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ दोनों 
मिल जाते। महीना भर यही हाल रहा। दो-तीन वार लड़के ने वेसे ही 
हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध 
बोली-- हाँ, हो गई।' - 

कब ?! 

करू; देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू' लड़की भाग गई। 
लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को मोरी में ढकेल दिया, 
एक छाबड़ीवाले कौ दिन भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा 
और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उडेल दिया। सामने नहाकर आती हुई 
किसी वेब्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुंचा। 

हर 

'रामराम, यह भी कोई लड़ाई है। दिव-रात खनन्‍दकों में बैठे हडिड्याँ 

अकड़ गई। लुधियानें से दस गुना जाड़ा और मेह और बरफ ऊपर से। 


१ मंगनी । २ ओढ़नी। 


पिडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हें। गनीम कहीं दिखाता नहीं;--- 
घंटे दो घंटे में कान के फाड़नेवाले धमका के साथ सारी खनन्‍दक हि जाती 
है और सौ-सौ गज धरती उछल पड़ती है। इस गेबी गोले से बचे तो कोई 
लड़े। नगरकोट का जलरूजला सुना था यहाँ दिन में पच्चीस जलूजले होते 
है। जो कहीं खन्‍्दक से बाहर साफा या कुहनी निकरू गई तो चटाक से 
गोली लगती है। न मालम बेईमान मिट्ठी में लेठे हुए या घास की पत्तियों 
में छिपे रहते हें। 

लहनासिह, और तीन दिन हें। चार तो खन्‍दक में बिता ही दिए । 
परसों रिलीफ आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी। अपने हाथों 
झटका करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरंगी' मेम के बाग 
में--मखमल का-सा हरा घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। 
लाख कहते हें, दाम नहीं लेती। कहती है तुम राजा हो, मेरे मुल्क को 
बचाने आए हो 

चार दिन तक पलक नहीं झँपी। बिना फेरे घोड़ा विगड़ता है और 
बिना लड़े सिपाही। मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय। 
किर सात जरमनों को अकेला मारकर न लौदूं तो मुझे दरबार साहब की 
देहली पर मत्था देकना नंसीब न हो। पाजी कहीं के कलों के घोड़े--- 
संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हें और पैर पकड़ने छूगते हैँ। यों अँबेरे में 
तीस-तीस मन का गोला फेंकते हें। उस दिन धावा किया था--चार मील 
तक एक जमंन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट आने का 
कमान दिया, नहीं तो-- 

नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते। क्यों ? सूबेदार हजारासिंह ने 
मुसकराकर कहा, लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं 
चलते। बड़े अफसर दूर की सोचते हैँ। तीन सो मील का सामना है। एक 
तरफ बढ़ गये तो क्‍या होगा ? 


१ बकरा मारना। २ फ्रेंच । 


सुत्रेदरजी, सच है, लहनासिह बोला, पर करे क्‍या? हडिडियों- 
हडिडपों में तो जाड़ा धेस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों 
तरफ से चम्बे की बावलियों के-से सोते झर रहे हं। एक धावा हो जाय 
गे गरमी आ जाय।' 

उदमी', उठ, सिगड़ी में कोले डाल। वजीरा, तुम चार जने बाल्टियाँ 
लेकर खाई का पानी बाहर फेंको। महासिह शाम हो गई है, खाई के 
दरवाजे का पहरा बदला दे।' यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्‍्दक में चक्कर 
लगाने लगे। 

वजीराधिहु पलटने का विदवृषक था। बालटी में गंदा पानी भरकर 
खाई के बाहर फेंक्ता हुआ बोला--में पाधा बन गया हूँ। करो जमंनी 
के बादशाह का तवंग !” इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के 
बादल फट गये। 

लहनासिंह ने दूसरी वाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा---अपनी 
बाड़ी के खर्जों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर में नहीं 
मिलेगा। 

हाँ, देश क्‍या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
घुम[ जतीन यहाँ माँग लेगा और फलों के बूदें लगाऊंगा। 

लाढ़ी होराँ को भी यहाँ बुला लोगे? या वही दूध पिलानेवाली 
फिरज्भी मेम--- 

चुपयकर। यहाँ वालों को शरम नहीं। 

देस-देस की चाल हैं। आज तक में उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाखू नहीं पीते। वह सिगरेट देने में हुई करती है, ओठों में छगाना 
चाहती . है, ओर मे पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बरो मान गया, 
अब मेरे मुलक के लिये लड़ेगा नहीं। ह 

अच्छा, अब बोधसिह कसा है?' 

अच्छा है।' 
क्ल्ल्जाि+६+- -+) 

है भुवमी, २ जमीन की नाप, ३ पेड़। 


“जैसे में जानता ही न होऊँ। रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो। उसके पहरे पर 
आप पहरा दे आते हो। अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, 
आप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं तुम माँदे न पड़ जाना। जाड़ा क्‍या 
है, मौत है और “निमोनिया से मरनेवालों को मुरब्बे! नहीं मिला करते।' 

भेरा डर मत करो। में तो बलेल की खडड के किनारे मरूगा। भाई 
कौरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए 
आऑगन' के आम के पेड़ की छाया होगी। 

वजीरासिह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--क््या मरने-मरानें की बात 
लगाई है ? 

मरे जमंती और तुरक! हाँ भाइयो, केसे--- 

दिल्‍ली शहर ते पिशौर नूं जादिए, 
कर लेणा लौंगो दा बपार मडिये, 
कर लेणा नाड़ेदा सौदा अड़िए--- 
(ओय) लछाणा चटका कदुए नुं। 
कद्ध बणाया वे मजेदार गोरिये। 
हुण लछाणा चटका कदुए नुं॥ 

कौन जानता था कि दाढ़ियोंवाले, घरबारी सिख ऐसा हरच्चों का गीत 
गायेंगे पर सारी खन्‍्दक इस गीत में गूंज उठी और सिपाही फिर ताजे हो 
गये, मानों चार दिन' से सोते और मौज ही करते रहे हों। 


३ 
दो पहर रात गयी है। अँबेरा है। सच्चाठा छाया हुआ है। वोवर्सिह 
खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहना- 





१ नई नहरों के पास वर्ग-भमि। 

२ अरी दिल्‍ली शहर से पेशावर को जानेवाली, लोगों का व्यापार कर 
ले और इजारबन्द का सौदा कर ले। जीभ चटचटाकर कद्दू खाना है। गोरी ' 
कदृदू मजेदार बना है। अब चटचटाकर उसे खाना है। 


सिह के दो कम्बल और एक बरानकोट' ओढ़कर सो रहा है। लहनासिह 
पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आँख खाई के मुख पर है और एक बोवर्सिह 
के दुब॒ले शरीर पर। बोध तह कराहा। * 

क्यों वोवधिह भाई, क्‍या है? 

पानी पिछा दो।' 

लहनाविह ने कठोरा उसके मूँह से लगाकर पूछा--कहो केसे हो? 
पानी पीकर बोबा बोला--कँपती' छूट रही है। रोम-रोम में तार दौड़ 
रहे हैं। दाँत बज रहे हे।' 

अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ?' 

और तुम ?' ब 

मेरे पास सिंगड़ी है और मुझे गर्मी छगती है; पसीना आ रहा हैं।' 

ना, में नहों पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए-- 

हाँ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सवेरे ही 
आई है। विडायत से मेमें बुन-वुतकर भेज रही हैं। गुरू उनका भला करे।' 
यों कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा। 

सच कहते हो ?' 

और नहीं झूठ ?” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता भर पहन कर 
पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी। 

आधा घंटा बीता। इतने में खाई के मुंह से आवाज आई---सूबेदार 
हजाराधि]ह ! 

कौन लपटन साहब ? हुकुम हुजूर कहकर सूबेदार तनकर फौजी - 
सलाम करके सामने हुआ। 

देखो, इसी समय धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर पूरब 
के कोने में एक जमेत खाई है। उसमें पचास से जियादह जर्मन नहीं हें। 





१ ओवर कोट । २ कँपकपी । 


इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन चार घुमाव हें। 
जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस आदमी 
छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो। खनन्‍्दक छीनकर वहीं जब तक 
दूसरा हुक्म न मिले, डटठे रहो। हम यहाँ रहेगा।' 

जो हुक्म ।' 

चुपचाप सब तैयार हो गये। बोधा भी कम्बल उतारकर चलने रूगा। 
तब लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिंह जागे हुआ तो बोधा के बाप 
सूवेदार ने उंगली से बोधा की ओर इद्ारा किया। लहनासिंह समझकर चुप 
हो गया। पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई। कोई रहना 
ने चाहता था। समझा-बुझाकर सूबेदार ने मारे किया। रूपटन साहब लहना 
की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकारूकर 
सुलगाने लगें। दस मिनठ बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--- 

लो तुम भी पियो।' * 

आँख मारते-मारते लह॒नासिह सब समझ गया। मुँह का भाव छिपा 
कर बोला--लाओ, साहब। हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उजाले 
में साहब का मुँह देखा। बाल देखे। तब उसका माथा ठटवका। लपटन 
साहब के पट्टियोंवाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गए और उनकी जगह 
केदियों से कटे हुए बाल कहाँ से आये? 

शायद साहब शराब पिये हैँ, और उन्हें बारू कटवाने का मौका मिल 
गया है? लरूहनासिंह ने जाँचना चाहा। रलूपटन साहब पाँच वर्ष से उनके 
रेजिमेंट में थे। 

क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे?” 

लड़ाई खत्म होने पर। क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं? 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, परसाल नकली 
लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार करने गये थे--- 
हाँ, हाँ.--वही जब आप खोते” पर सवार थे और आपका खानसामा 
अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ?-.. 


बेशक, पाजी कहीं का--सामने से वहु नीरूगाय निकली कि ऐसी बड़ी 
मेंते कभी न देखी थी। और आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुदके 
में निंकली। ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है। क्‍यों साहब, 
शिमले में तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने 
कहा था कि रेजिमेंट की मैस में छगायेंगे |--हो, पर मेंने वह विलायत 
भेज दिया--ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो दो फूट के तो होंगे ? ” 

“हाँ, लहनासिह, दो फूट चार इंच के थे। तुमने सिगरेट नहीं पीया ? ” 

“पीता हूँ साहब, दियासछाई ले आता हँ---कह कर लहनासिंह 
खनन्‍्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने झटपट निश्चय 
कर लिया कि क्‍या करना चाहिए। “* 

अँवेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया। 

कौन ? वजीरासिह ?' 

हाँ, क्‍यों लहनग ? क्या कयामत आ गईं ? जरा तो आँख छगने 
दी होती ?' 


है. 
होश में आओ । कयामत आई और लूपटन साहब की वर्दी पहन 
कर आई है?” 
क्यों ९ ।ए 


लपटन साहब या तो मारे गये या कैद हो गये हैं। उनकी वर्दी 
पहने कर यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा। 
मेंने देखा और बातें की हैं। सौहरा* 'साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी' 
उदूं। और मुझे पीने को सिगरेट दिया है? 

तो अब ?! 

अब मारे गये। धोखा है। सूबेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे 
और यहाँ खाई पर धावा होगा। उधर उन पर खुले में धावा होगा। उठो, 





१ गने। २ सुसरा (गाली)। 


उसने कहा था भू 


एक काम करो। पल्टन के पेरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ। अभी 
वहुत न गये होंगे। सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें। खन्‍्दक की 
बात झूठ है। चले जाओ, खन्‍्दक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तक न 
खुड़के। देर मत करो।' ै 

हुकुम तो यह है कि यहीं-- 

ऐसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस' वक्‍त यहाँ 
सबसे बड़ा अफसर हुँ उसका हुकुम हे। में लपटन साहब की खबर लेत्रा_ 
हं। पर यहाँ तो तुम आठ ही हो।' 

आठ नहीं, दस छाख। एकु-एक अकालिया सिख सवा राख के बराबर 
होता है। चले जाओ।/ 

लछोट कर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले। 
तीनों को जगह-जगह खन्‍दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक 
तार-सा बाँध दिया। तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के 
पास रखा। बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दुक को उठाकर लरहनासिंह 
ने साहब की कुहदी पर तान कर दे मारा। धमाके के साथ साहब के 
हाथ से दियासलाई गिर पड़ी। लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर 
मारा और साहब आँख !* मीन गौट्ट! कहते हुए चित्त हो गये। लहना- 
सिंह ने तीनों गोले बीन कर खन्‍्दक के बाहर फेंके और साहब को घसीट 
कर सिगड़ी के पास लिठाया। जेबों की तलाशी लौ। तीन-चार लिफाफे 
और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया। 

साहब की मूर्च्छ हटी। लहनासिह हँसकर बोला--क्यों रूपटन 
साहब ? मिजाज केसा है? आज मेंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि 
सिख सिगरेट पीते हें। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती 
हैं और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान 





१ हाय ! मेरे राम (जर्मन) । 


खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हें। और लूपटन साहब खोते पर चढ़ते 
हैं। पर यह तो कहो, ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन 
साहब तो बिना डेम” के पाँच रलूफज भी नहीं बोला करते थे। 
लहना ने पतलन के जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने मानों 
जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले। 
लहनासिह कहता गया---चालाक तो बड़े हो पर माँझे का लहना इतने 
आ्यरत लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार आँखें 
चाहिए। तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। 
ओरतों को बच्चे होने की ताबीज बॉँटतरब्था और बच्चों को दवाई देता 
था। चोषरो के बड़ के नीचे मंजा' बिछाकर हक्‍का पीता रहता था और कहता 
था जर्मनीवाले बड़े पंडित हें। वेद पढ़कर उसमें से विमान चलाने की विद्या 
जान गये हैं। यौ को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो ग्रोहत्या 
बन्द कर देंगे। मंडी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल 
लो; सरकार का राज्य जानेवाला है। डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। 
मेंने मुल्छाजी की दाढ़ी मूड़ दी थी। और गाँव से बाहर निकाह कर कहा 
था कि जो मेरे गाँव में अब पैर रखा तो-- 


साहब के जेब में से पिस्तौल चला और लहना की जाँघ में गोली 
लगी। इधर लहना की हैनरी मार्थ्नी के दो फायरों ने साहब की कपाल- 
क्रिपा कर दो। धड़ाका सुनकर सब दौड़ आये। 


बोधा चिल्लाया “क्या हा 


लहनासिह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि “एक हड़का हुआ कुत्ता 
आया था, मार दिया”, और, ओरों से सब हाल कह दिया। सब बन्‍्दूकें 
लेकर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ 
'कस कर बाँधों। घाव मांस में ही था। पट्टियों के कसने से छह निकलना 
बन्द हो गया। 


नज+++रत..तततत 
१ खटिया। 


उसने कहा था ५७ 


इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े। सिक्‍खों की बन्दूकों 
की बाढ़ ने पहले धावे को रोका। दूसरे को रोका। पर यहाँ थे आठ 
(लहनाविह तक-तक कर मार रहा था--वह खड़ा था, और लेठे हुए थे) 
और वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मेन आगे घुसे 
आते थे। थोड़े से मिनिों में वे--- 

अचानक आवाज आईं वाह गुरूजी की फतह! वाह गुरुजी का 
खालसा !!” और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों की पीठ पर पड़ते 
लगे। ऐन मौके पर जमंन दो चक्‍की के पाठों के बीच में आ गये। पीछे 
से सूत्रेदार हजारासिह के जवान 'औग बरसाते थे और सामने लूहनासिह के 
साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन 
पिरोना शुरू कर दिया। 

एक किलकारी और--“अकार सिक्‍खाँ दी फौज आई! वाह गुरूजी 
दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा! सत श्री अकाल पुरुख ![ !” और 
लड़ाई खतम हो गईं। तिरसठ जन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। 
सिक्‍यों में पन्रह के प्राण गये। सूब्रेदार के दाहने कन्धे में से गोली आर- 
पार निकल गई। लरूहतासिह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को 
खनन्‍्दक की गीडी भिट्टी से पुर लिया और बाकी का साफा कसकर कमरबन्द 
की तरह लपेट लिया। किसी को खबर न हुई कि लहना को दूसरा घाव-- 
भारी घाव--लगा है। 


लड़ाई के समय चाँद निकरू आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से 
संस्कृत-कवियों का दिया हुआ क्षयी” नाम सार्थक होता है। और हवा ऐसी 
चऊ रही थो ज॑त्वी कि बाण भट्ट की भाषा में दन्तवीणोपदेशाचाय्य कह- 
लाती। वजी रातिह कह रहा था कि कंप्ते मत-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे 
बूटों से विप्क्त रही थी, जब में दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। 
सूबेदार लहनासिह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर उसकी तुरत- 
बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब 
मारे जाते । 


इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहनी ओर की खाईवालों ने सुन 
ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से झटपट दो डाक्टर 
और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर-अन्दर 
आ पहुँचों। फील्ड अस्पताल नजदीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायगे, 
इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायलू लिटाये गये और दूसरी 
में लाशें रक्‍्ली गईं। सूब्ेदार ने लहनासिह की जाँच में पट्टी बंधवानी चाही । 
' पर उसने यह कह ठाल दिया कि थोड़ा घाव है सबेरे देखा जायगा। बोधा- 
सिंह ज्वर में वर्रा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया। लहना को छोड़कर 
सूबेदार जाते नहीं थे। ० 

यह देख लह॒ना ने कहा-- 

“तुम्हें बोधा की कसम है और सूबेदारनीजी की सौगन्ध है जो इस 
गाड़ी में न चले जाओ।” 

“और तुम ?” 

“मेरे लिए वहाँ पहुंचकर गाड़ी श्ेेज देना। और जर्मन मुर्दों के लिए 
भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा हाल बुरा नहीं। देखते नहीं में खड़ा 
है ? वजीरासिह मेरे पास हे ही।” 

“अच्छा पर- 

“बोचा गाड़ी पर लेट गया ? भरा। आप भी चढ़ जाओ। सुनिए 
तो, सूवेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था ठेकना लिख देना। 
और जब घर जाओ तो कह देता कि मुझसे जो उसने कहा था वह मेने 
कर दिया। 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़ 
कर कहा तने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हें। लिखना कैसा? साथ 
ही घर चलेंगे। अपनी सूबेदारती को तू ही कह देना। उसने क्या कहा था ? | 

“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। मेंने जो कहा वह लिख देना और 
कह भी देना।” 

गाड़ी के जाते ही लछहना लेट गया। वजीरा पानी पिला दे और मेरा 
कमरबन्द खोल दे। तर हो रहा है।' 


उसने कहा था ५६ 


र 


मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म-भर 
की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैँं। सारे दृश्यों के रंग साफ होते 
हैं; समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है। 
मेः ने नै ६ 


लहनासिह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ 
है। दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक आठ वर्ष की 
लड़की' मिल जाती है। जब वह पूछता है तेरी कुड़माई हो गई ? तब चत्‌” 
कहकर वह भाग जाती है। एक दिछू उसने बेसा ही पूछा तो उसने कहा, 
“हाँ, कल हो गईं, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?” सुनते ही 
लहुनासिह को दुःख हुआ। कोध हुआ। क्‍यों हुआ ?” | 

“वजीरासिह पानी पिला दे।” 

्ः है मेँ है 

पच्चीस वर्य बीत गये। अब लहनासिह नं० ७७ रफल्स में जमादार 
हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न मालूम वह 
कभी मिली थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी छेकर जमीन के मुकदमे की 
पैरवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजिमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली 
कि फौज छाम पर जाती है। फौरत चले आओ। साथ ही सूबेदार हजारासिंह 
की चिट्ठी मिली कि में और बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते 
हुए हमारे घर होते जाना। साथ चलेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता 
था और सूजेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार बेढ़ें) में से निकलकर आया। बोला--- 
लहना, सूब्रेदारनी तुमको जानती हें। बुलाती हैं जा मिल आ। लहनासिंह 
भीतर पहुँचा। सूबेदारनी मुझे जानती हैं? कब से? रेजिमेंट के क्वार्टरों 





१ जनाने 


में तो कभी सूत्रेदार के घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर मत्था 
टेकना' कहा, असीस सुनी। लऊलहनासिंह च॒प। 

मुझे पहचाना ? 

नहीं । 

'तिरी कुड़माई हो गई ?--धत्‌्---करू हो गई--देखते नहीं रेशमी बूटों- 
वारा साल---अमृतसर में--- 

भावों की टकराहट से मूर्छा खली। करवट बदली। पसली का घाव 
वह निकला। 

वजीरा, पानी पिला--उसने कहा था।' 
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स्वप्न चल रहा है। सूबेदारती कह रही है---“मेंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया। एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी है, आज नमकहलाली 
का सौका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों' की एक घँघरिया परूटन 
वयों न बना दी जो में भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। 
फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार और हुए, पर 
एक भी नहीं जिया, सूजेदारनी रोने लगी। अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! 
तुम्हें याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दुकान के पास 
विगड़ गया था। तुमने उस दिन भेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों 
में चले गये थे और मुझे उठाकर दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। 
ऐसे ही इन दोनों को बचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में 
आँचल पसारती हूँ ।” 

रोती-रोती सूजेदारती ओबरी' में चली गई। लहना भी आँसू पोंछता 
हुआ बाहर आया। 

वबजीराधिह पानी पिला---उसने कहा था!। 

ः 2 3 नै 


१ स्त्रियों। २ अच्दर का घर। 


उसने कहा था ६१ 


लहना का सिर अपनी गोद में रकक्‍्खे वजीराशिंह बैठा है। जब माँगता 
है, तब पानी पिला देता है। आधघ घंटे तक लहना चुप रहा, फिर बोला-- 

कौन ? कौरतसिह ?' 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा, हाँ। 

'भइया, मुझे और ऊंचा कर ले। अपने पट्टा पर मेरा सिर रख ले। 
वजीरा ने कसा ही किया। 

हाँ, अब ठीक है। पानी पिछा दे। बस अबके हाड़ में यह आम खूब 
फलेगा। चाचा भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना। जितना बड़ा तेरा 
भतीजा है, उतना ही यह आम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था, 
उसी महीने में मेंने इसे लगाया था।' 

वजीरासिंह के आाँसू टप-टप टपक रहे थे। 

ओह अह ह नें 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस और बेलजियम--- 
६८वीं सुची--मेंदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार 
लहनासिह ! 
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बाब जयहांंकर प्रसाद 
(जन्म-संवत्‌ १९४६ वि०, निवन-संवत्‌ १६६४ वि०) 
कवि, नाटककार, औपन्यासक ओर गल्प-लेखक 


इनका जन्म काशी के प्रतिष्ठित कान्यकुब्ज बहय घराने में हुआ था। 
इनके पिता अच्छे सम्पन्न व्यक्ति थे, इसलिए आधुनिक स्कूलों और कालेजों 
की पढ़ाई से अलग रहकर इन्हें घर पर संस्कृत, हिन्दी तथा अंगरेजी आदि 
का अभ्यास करने और अधिकार पाने की सुविधा मिली।, किशोरावस्था में 
ये अध्ययनशील तो थे ही कृतिशीरू भी तभो से थे। इनकी प्रारम्भिक 
रखनाओं में सुन्दर भावव्यंजना के साथ सनोमोहनी दाशेनिकता मिलती हुं, 
रूपकों और नाढकों के क्षेत्र में प्रसादजी के आते ही उसमें नवीन युग 
का आभास मिला। प्राचीन जीवन और आदशों का निर्वाह करते हुए, 
लवीन सनोभावना ओर चरित्र-विदलेषण का सफल प्रयोग उनकी कृतियों 
में पाया जाता हे। प्रसादजी की कहानियाँ भावना-प्रधान किन्तु मनोवृत्तियों 
की सुक्ष्म अंतद्‌ ष्टि से समन्बित होती हँ। उनके आदझों में भारतीयता 
होती हें। उनकी कला हिन्दी में उन्हीं को है। यहाँ उनकी पुरस्कार” 
शीर्षक कहानी दी जाती हे, जो पहले त्यागभूमि' पत्रिका सें निकली थी। 


पुरस्कार 


आर्दा नक्षत्र; आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें देव- 
दुन्दुभी का गम्भीर घोष। प्राचीर के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण-पुरुष झाँकने 
लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी। शैलमाला के अंचल में समतरूू 
उर्व॑रा भूमि से सोंधी बास उठ रही थी। नगर-तोरण से जय-बोष हुआ, 
भीड़ में गजराज का चामरधारी शुन्ड उन्नत दिखाई पड़ा। वह हर्ष और 
उत्साह का समुद्र हिलछो भरता हुआ आगे बढ़ने लगा। 

प्रभात को हेम-किरणों से अनुरंजित नन्‍हीं-नन्‍हीं बूँदों का एक झोंका 
स्वर्ग-मल्लिका के समान' बरस पड़ा। मंगल सूचना से जनता ने हर्ष-घ्वनि की। 

रथीं, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गईं। दर्शकों की भीड़ 
भी कम न थी। गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे। सौभाग्यवती 
और कुप्रारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपल्लवों से सुग्ोभित मंगल-कलछश और 
फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थार लिये, मधुर गान करते हुए आगे बढ़े । 

महाराज के मुख पर मथुर मुस्कयाव थी। पुरोहित-दर्ग ने स्वस्त्ययन 
किया। स्वर्ण-रंजित हल की मूठ पकड़कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट 
बेलों को चलने का संकेत किया। बाजे बजने छंगे। किशोरी कुमारियों ने 
खीलों और फूलों की वर्षा कौ। 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महाराज को 
कृषक बनना पड़ा--उस दिन इन्द्र-पूजन की धृमधाम होती; गोठ होती। 
नगर-निवासी उस पहाड़ी-भूमि में आनन्द मनाते। प्रतिवर्ष कृषि का यह 
महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता; दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस 
उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते। | 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतृहल से यह 
दृश्य देख रहा था। 

बीजों का थार लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी। बौज 
बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने थारू कर 


६४ हिन्दी की श्रेष्ठ कहा नियाँ 


देती। यह खेत मबूलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती के 
लिए चुना गया था। इसलिए बीज देने का सम्मान मबूलिका ही को मिला। 
वह कुमारी थी। सुन्दरी थी। कौशेय-वसन उसके शरीर पर इधर-उधर 
लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था। वह कभी उसे सम्हालती और 
कभी अपने रूखे अलछकों को। कृषक-बालिका के शुत्र भार पर श्रमकणों 
की भी कमी न थी। वे सब बरोनियों में गूँथे जा रहे थे। सम्मान और 
लज्जा उसके अबरों पर मन्द मुस्कुराहुट के साथ सिहर उठते, किन्तु, महाराज 
को बीज देने में उसने शिथिलकता न दिखलाई। सब लोग महाराज का हल 
चलाना देख रहे थे--विस्मय से, कुतूहुल से। और अरुण देख रहा था 
कृपक-झुगा री मधूलिका को। आह कितना भोला सौन्दर्य ! कितनी सरल 
चितवन ७ 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के खेत 
का पुरस्कार दिया थाल में कुछ स्वर्ण-मुद्राएं। वह राजकीय अनुग्नह था। 
मधूलिका ने थाढी सिर से लगा ली, किन्तु साथ ही उसमें की स्दर्णे-मुद्राओं 
को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर दिया। मधूलिका की उस समय की 
ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आइचर्य से देखय लगे। महाराज की भृकुटी भी जरा 
चढ़ी ही थी कि मबूलिका ने सविनय कहा-- 

“देव ! यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि है। इसे बेचना अपराध हैं, 
इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामथ्यं के बाहर है।” महाराज के 
बोलने के पहले ही वृद्ध मन्‍्त्री ने तीखे स्वर से कहा-- अबोध ! क्‍या बक 
रही है ? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चौगूना मूल्य है; 
फिर कोशरू का यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से राजकीय 
रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई; इस धन से अपने को सुखी बना।” 

“राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मन्त्रिवर !... 
महाराज को भूमि समर्यण करने में तो मेरा कोई विरोध न था और न है, 
किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव है--” मबूलिका उत्तेजित हो उठी थी। 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--दिव ! वाराणसी-युद्ध के 
अन्यतम वीरसिह मित्र की यह एकमात्र कन्या है।” महाराज चौंक उठे-- 


मसहुमित्र की कन्या! जिसने मगध के सामने कोशलर की छाज रख ली 
थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है?” 

“हाँ, देव !”” सविनय मन्त्री नें कहा। 

“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्‍या हैं, मन्त्रिवर ?” महाराज ने 
पूछा। 


“देव, नियम तो बहुत साधारण हें। किसी भी अच्छी भूमि को इस 
उत्सव के लिए चुनकर दिदरम 7-“र पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया 
जाता है। वह भी अत्यन्त अनुग्रहयूर्वक अर्थात्‌ भूसम्पत्ति का चौगुना मूल्य 
उसे मिलता हैं। उस खेती को वही व्यक्ति व भर देखता है। वह राजा 
का खेत कहा जाता है।” ; 

महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी। 
महाराज चुप रहे। जयघोब के साथ सभा विसर्जित हुई। सब अपने-अपने 
शिविरों में चले गये। किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने न' देखा। 
वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष केचि कने हरे पत्तों की 
छाया में अनमनी चुपचाप बेंठी रही। 


रात्रि का उत्सव अब विश्वाम ले रहा था। राजकुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं हुआ--चह अपने विश्वाम-भमवन में जागरण कर रहा था। 
आँखों में नींद न थी। प्राची में जेसी गुलाली' खिल रही थी, वही रंग उसकी 
आँखों में था। सामने देखा तो मूँडेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पंख 
फैलाये अँगड़ाई ले रही थी। अरुण उठ खड़ा हुआ। द्वार पर सुसज्जित अदृव 
था, वह देखते-देखते नगर-तोरण पर जा पहुँचा। रक्षकगण ऊँघ रहे थे; 
अइ्व के पेरों के शब्द से चौंक उठे। 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्धू्‌ देश का तुरंग प्रभात के पवन 
से पुलकित हो रहा था। घूमता-घूमता अरुण उसी मधूक वृक्ष के नीचे 


पहुंचा, जहाँ मबूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न-निद्रा का सुख छे 
रही थी। 


अरुण ने देखा, एक छिन्न माववी-छता वृक्ष की शाखा से च्यूत होकर 
पड़ी है। सुमन मुकुलित थे, अ्रमर निःस्पन्द। अरुण ने अपने अइ्व को 
मौत रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए। परन्तु कोकिल 
बोल उठा। उसने अरुण से प्रश्न किया--छिः, कुमारी के सोये हुए सौंदर्य 
पर दृष्टिपात करनेवाले धृष्ठ, तुम कौन ?” मधूलिका की आँखें खुल पड़ी। 
उसने देखा, एक अपरिचित युवक। वह संकोच से उठ बेठी। “भत्रे ! तुम्हीं 
ना कल के उत्सव की संचालिका रही हो?” 

उत्सव! हाँ, उत्सव ही तो था।” 

“कल उस सम्मान. .. . . डे 

“क्यों आपको करू का स्वप्त जता रहा है? भद्र ! आप क्‍या मुझे 
इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ? 

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्‍त बन गया है देवि !” 

“मेरे उस अभिनय का--मेरी विडम्बना का। आह ! मनुष्य कितना 
निर्देय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग।” 

“सरलता की देवि! में मगध का राजकुमार तुम्हारे अनग्रह का प्रार्थी 
हे--मेरे हृदय की भावना अवगुँठन में रहना नहीं जानती। उसे अपनी. . .” 

“राजकुमार ! में कृषक-बालिका हूँ। आप ननन्‍्दनविहारी और में पृथ्वी 
पर परिश्रम करके जीनेवाली। आज मेरी स्नेह. की भूमि पर से मेरा अधि- 
कार छीन लिया गया है। में दुःख से -विकल हूँ; मेरा उपहास न करो।” 

“में कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा।” 

“तहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। में उसे बदलना नहीं 
चाहती--चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो।” ह 

“तब तुम्हारा रहस्य क्‍या है?” 

“यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों से 
यदि मानव-हृदय बाध्य होता तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी 
राजकुमारी की ओर न खिंचकर एक कृषक-बालिका का अपमान करने न 
आता ।” मधूलिका उठ खड़ी हुई। 


चोट खाकर राजकुमार छौट पड़ा। किशोर किरणों में उसका रत्त- 
किरीठ चमक उठा। अरब वेग से चला जा रहा था और मधूलिका निष्ठुर 
प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टीस-सी होने लगी। 
वह सजल नेत्रों से उड़ती हुई धूल देखने लूगी। 
६ हि ६ नै ्ः 
मबूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया। वह दूसरे खेतों में 
| और चौये पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती। मधूक-बृक्ष के 
नीचे छोटी-सी पर्ण-कुटीर थी। सुखे डंठलों से उसकी दीवार बनी थी। 
मवूलिका का वही आश्रम था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता वही 
उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था। दूबली होने पर भी उसके 
अंग पर तपस्या की कान्ति थी। आसपास के कृषक उसका आदर करते। 
वह एक आदश बालिका थी। दिन, सप्ताह, महीने और वर्ष बीतनें लगे। 
शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली की दोड़- 
धूप। मबूलिका का छाजन टपक रहा था; ओढ़ने की कम्मी थी। वह 
ठिठुरकर एक कोने में बैठी थी। मबूलिका अपने अभाव को आज बढ़ाकर 
सोच रही थी। जीवन से सामंजस्थ बनाय रखनेवाले उपकरण तो अपनी 
सीमा निर्वारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के 
साथ बढ़ती-बटती रहती है। आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई बात 
स्मरण हुई-- दो, नहीं-नहीं तीन वर्ष हुए. होंगे, इसी मधूक के नीचे, 
प्रभात में--तरुण राजकुमार ने क्या कहा था?” 
वह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाटुकी के शब्दों को सुनने के लिए 
उत्सुक-सी वह पूछने रूगी--- क्या कहा था ?” दुख-दग्ध हृदय उन स्वप्न-सी 
बातों को स्मरण रख सकता और स्मरण ही होता तो भी कष्टों की इस 
काली निशा में वह कहने का साहस करता। हाय री विडम्बना ! 
आज मबूलिका उस बीते हुए क्षण को छौटा लेने के लिए विकलू थी। 
असहाय, दारिद्रथ की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया है। 
मगध को प्रासाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डंठलों की. 
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रन्ध्रों से नीचे नभ में--विजली के आलोक में--नाचता हुआ दिखाई देने 
लगा। खिलवाड़ी शिश॒ जेसे श्रावण की सब्ध्या में जुगन्‌ू को पकड़ने के लिए 
हाथ लपकाता है वैसे ही मधूलिका अभी वह निकल गया।' मन-ही-मन कह 
रही थी। वर्षा ने भीषण रूप धारण किया। गड़गड़ाहट बढ़ने लगी; ओले 
पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जजेर झोपड़ी के लिए काँप उठी। 
सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ-- 

“कौन है यहाँ? पथिक को आश्रय चाहिए ।” 

मधूलिका ने डंठछों का कपाट खोल दिया। बिजली चमक उठी। उसने 
देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसा वह चिल्ला उठी-- 
“राजकुमार !” » 

“मधूलिका ?” आइचयें से युवक ने कहा। 

एक क्षण के लिए सन्नाठा छा गया। मधूलिका अपनी कल्पना को सहसा 
प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई, “इतने दिनों के बाद आज फिर !” 

अरुण ने कहा--- कितना समझाया मेंने--परंतु. . . . 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती थी। 
उसने कहा---और आज आपकी यह क्‍या द््षा है?” 

सिर झुकाकर अरुण ने कहा-- में मगध 5 दिल विरबा फि: कोशल में 
जीविका खोजने आया हूँ ।॥” 

मबूुलिका उस अन्धकार में हेस पड़ी--मगधघ के विद्रोही राजकुमार 
का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषकबालिका, यह भी एक विडम्बना हें; 
तो भी म॑ स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ।” 

ँः जैः के ह 

शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनी, हाड़ कँपा देने- 
वाला समीर तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गह्दर के द्वार पर 
वट-वृक्ष के नीचे बेठे हुए बातें कर रहे हैं। मधूलिका की वाणी में उत्साह 
था, किन्तु अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता। 

मधूलिका ने पूछा--जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो तो फिर 
इतने सेनिकों को साथ रखने की क्‍या आवश्यकता है?” 


सथूलिका ! बाहुबल ही तो बीरों की आजीविका है। ये मेरे जीवनमरण 
के साथी हैं भला में इन्हें कैसे छोड़ देता? और करता ही क्या ? 

“क्यों ? हम लोग परिश्रम वे कमाते और खाते। अब तो तुम।” 

“भूल न.करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये राज्य की 
स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ?” अरुण के दाब्दों में कम्पन' 
था; वह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर कह न सकता था। 

“नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला कैसे ? 
कोई ढंग' बताओ तो में भी कल्पना का आनन्द ले ल। 

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान में 
सिंहासन पर बिठाऊँगा ! तुम अपने 'छिने हुए खेत की चिन्ता करके भय- 
भीत न हो !” क्‍ 

एक क्षण में सरला मधलिका के मन में प्रमाद का अच्धचड़ बहने लगा-- 
इन्द्र मच गया। उसने सहसा कहा-- आह, में सचमुच आज -तक तुम्हारी 
प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार ! ” 

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबाकर बोला, तो मेरा भ्रम था, 
तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो ?” 

युवती का वक्षस्थल फूल उठा, वह हाँ भौ नहीं कह सकी, ना भी 
नहीं। अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशल मनुष्य के 
समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया। तुरन्त बोल उठा--वुम्हार 
इच्छा हो तो प्राणों से प्राण छगाकर में तुम्हें इसी गोशल-भसिदारएण पर 
बिठा दूँगा। मधूलिका, अरुण के खड़ग का आतंक देखोगी ? ” 
मबूलिका एक बार काँप उठी। वह कहना चाहती थी, नहीं--+कनन्‍्तु उसके 
मुह से निकला, क्‍या ?” 

' सत्य मधूलिका, कोशल नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं। यह 
में जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे। और 


के के और ऋ के 


पहाड़ी दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हें।” 


मबूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हँसने रूगीं। दारुण भावना से 
उसका मस्तक विकृृत हो उठा। अरुण ने कहा-- तुम बोलती नहीं हो ? ” 

“जो कहोगे वही करूँगी---मन्त्रमुग्ध-सी सधुलिका नो कहा। 

मै मे मे मैंः 

स्वर्णंमंच पर कोशल-नरेश अधलेटी अद्ध॑निद्वित अवस्था में आँखें मुकुलित 
किये हें। एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशरूता 
से घमा रही है। चामर के शुत्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे र्सचलित 
हो रहे हैं। ताम्बूल्बाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है। 

प्रतिहारी ने. आकर कहा---जय हो देव ! एक स्त्री कुछ आरर्थवा करने 
आई है ।” द 

आँख खोलते हुए महाराज ने कहा--“सत्री ! प्रार्थना करने आई है? 
आने दो। 

प्रतिहारी के साथ मधुलिका आई। उसने प्रणाम किया। महाराज नें 
स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा-- तुम्हें कहीं देखा है।” 

“तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई. थी।” 

“ओह, तो तुमने इतने दिन' कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य माँगने 
आई हो, क्यों ? अच्छा, अच्छा तुम्हें मिलेगा। प्रतिहारी ! ” 

“नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए।” 

“मर्खे! फिर क्‍या चाहिए?” 

“उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि। 
वहीं में अपनी खेती करूँगी। मुझे एक सहायक मिल गया है। वह मनुष्यों 
से मेरी सहायता करेगा; भूमि को समतलछ भी तो बनाना होगा।” 

महाराज ने कहा--कृषक-बालिके ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि हे। 
तिस पर वह दुगगं के समीप एक सैनिक महत्त्व रखती है।” 

तो फिर निराश छौट जाऊं?” 

“सिहमित्र की कन्या! में क्‍या कहूँ, तुम्हारी यह प्राथथना. . . . . . [! 

“देव! जैसी आज्ञा हो।” द 


“जाओ; तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ। में अमात्य को आज्ञापत्र 
देने का आदेश करता हूँ।” | 
“जय हो देव !” कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के 
बाहर आईं। 
रह ः ने मेः 


दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तठ पर, घना जंगल है। आज वहाँ 
मनुष्यों के पद-संचार से शन्यता भंग हो रही थी। अरुण के छिपे हुए मनुष्य 
स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे। झाड़ियों को काटकर पथ बन रहा था। 
नगर दूर था; फिर उधर यों ही कोई नहीं जाता था। फिर अब तो 
महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा खेत बन रहा था। किसी 
को इसकी चिन्ता थी ? 

एक घने कुंज में अरुण और मबूलिका एक दूसरे को हषित नेत्रों से 
देख रहे थे। सन्ध्या हो चछी थी। उस निविड़ वन में उन नवागत मनुष्यों 
को देखकर पक्षीगण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे। 

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं। सूर्य की अन्तिम किरणें 
झुरमुट में घुसकर मबूलिका के कपोलों से खेलने लगीं। अरुण ने कहा-- 
चार पहर और विश्वास करो और प्रभात में ही इस जीर्ण कलेवर कोशल- 
राष्ट्र की राजथानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा। और मगध से 
निर्वासित में, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनूँगा, मधूलिके ! ” 

भयानक ! अरुण तुम्हारा साहस देखकर में चकित हो रही हूँ केवल 
सो सनिकों से तुम. . ...” 

रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी मधूलिके ! ” 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ?” 

'अवश्य। तुम अपनी झोपड़ी में यह रात बिताओ; प्रभात से तो 
राज-मन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेंगा।” 

मबूलिफा प्रसन्न थी; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना 
स्ंक थी। वह कभी-कभी उद्िग्न-सी होकर बालकों के समान प्रशत कर 


बेठती। अरुण उसका समाधान कर देता। सहसा कोई संकेत पाकर उसने 
कहा--- अच्छा, अन्धकार अधिक हो गया। अभी तुम्हें दूर जाना है और 
मुझे भी प्राण-पण से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्ध-रात्रि तक 
पुरा कर लेना चाहिए। इसलिए रात्रि भर के लिए बिदा !” 

मधूलिका उठ खड़ी हुई। कटीली झाड़ियों से उलझती हुईं, क्रम से 
बढ़नेवाले अन्चकार में, वह अपनी झोपड़ी की ओर चली। 


ँः ने में दर 

पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड़ तम से घिरा 
था। उसका मन सहसा विचलित हो उठा। मधुरता नष्ट हो गई । जितनी 
सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार थें विलीन होने लगी। वह भयभीत थी, 
पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो ? 
फिर सहसा सोचने लगी, वह क्‍यों सफल ही ? श्रावस्ती-दुर्ग एक विदेशी के 
अधिकार में क्यों चला जाय ? मगध कोशल का चिरशत्रु ! ओह, उसकी 
विजय ! कोशल-नरेश ने क्या कहा था--सिंहमित्र की कन्या। सिंहमित्र 
कोशल का रक्षक वीर, उसकी कन्या आज क्या करने जा रही है? नहीं, 
नहीं। 'मधूलिका ! मधूलिका ! !” जैसे उसके पिता उस अन्धकौर में पुकार 
रहे थे। वह पगली की तरह चिल्ला उठी। रास्ता भूल गई। 
.._ रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न पहुँची। 
वह उधेड़बुन में विक्षिप्त-ती चली' जा रही थी। उसकी आँखों के सामने 
कभी सिहमित्र और कभी अरुण की मूर्ति अच्धकार में चित्रित हो जाती। 
उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा। वह बीच पथ में खड़ी हो गई। प्राय: 
एक सौ उल्काधारी अश्वारोही चले आ रहे थे- और-आगगे-आगे एक वीर 
अधेड़ सैनिक था। उसके बायें हाथ में अश्व की वल्गा और दाहिने हाथ में 
नग्त' खेद । अत्यन्त घीरता से वह दुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी। 
परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं। प्रमुख सेनिक पास आ गया, पर 
मधूलिका अब भी नहीं हुटी। सैनिक ने अहव रोककर कहा---कौद ? ” 
कोई उत्तर नहीं मिला। तब तक दूसरे अश्वारोही ने कड़ककर कहा---“त्‌ 
कौन' है स्त्री ? कोशल के सेनापति को उत्तर जञ्ीघत्र दे। 


रमगी जैसे विकार-प्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--बाँध लो मुझे, बाँध 
लो! मेरी हत्या करो। मेंने अपराध ही ऐसा किया है।' 

सेनापति हँस पड़े, बोले--- पगली है। 

“पंगली ! नहीं यदि वही होती तो इतनी विचार वेदना क्‍यों होती ? 
सेनापति ! मुझे बाँध छो। राजा के पास ले चलो।” 

क्या है? स्पष्ट कह !' 

“शआवस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा। 
दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा। 

सेनापति चौंक उठे। उन्होंने आइचये से पुछा-- तू क्या कह रही हे ? ” 

“में सत्य कह रही हूँ; शीघ्रता*करो।” 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा 
दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े। मबूलिका एक 
अश्वारोही के साथ बाँध दी गई। 


73 में नै मई 


श्रावस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत- 
वेभव का स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार 
जमा लिया है। अब वह कई गाँवों का अधिपति है। फिर भी उसके साथ 
कोशल के अतीत की' स्वर्ण-गाथाएँ लिपटी हैं। वही लोगों की ईर्ष्या का 
कारण है। दुर्ग के प्रहरी चौंक उठे, जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से 
आते हुए दुर्ग-हवार पर रके। जब उल्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को 
पहचाना, तब द्वार खूला। सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा-- 
“अग्निसेन ! दुर्ग म कितने सेनिक होंगे 7 

'सैनापति की जय हो! दो सौ।” 

उन्हें शीघ्र एकत्र करो परन्तु बिना किसी शब्द के। १०० को लेकर 
तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। आलोक और शब्द 
न हो। 


देखते ही जनता ने रोब से हुंकार की--बध करो !” राजा ने सबसे सहमत 
होकर कहा, प्राणदंड।” मधूलिका बुलाई गई। वह पगली-सी आकर खड़ी 
हो गई। कोशल-नरेश ने पूछा--मथूलिका तुझे जो पुरस्कार छेना हो, 
माँग। वह चुप रही। 

राजा ने कहा-- मेरे निज की जितनी खेती है, में सब तुझे देता हूँ ।” 
मदृलछका न एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा। उसने कहा “मुछे कुछ 
न चाहिए।” अरुण हँस पड़ा, राजा ने कहा-- नहीं, में तुझे अवश्य दँगा। 
माँग ले।” 

मुझ भी प्राणदंड मिले। कहती हुई वह बन्दी अरुण के पास जा 

खड़ी हुई। - 


पं० चण्डीप्रसाद “ह॒ृदयेश' 
(जन्म-संवत्‌ १९५६ वि०; निधन-संबत्‌ १६८४ बजि०) 
कहानी-लेखक, उपन्यासकार और कवि 


स्वर्गीय हृदयेशजी हिन्दी-कथा-क्षेत्र में अपना अलूग स्थान बना रहे थे। 
उनकी असमय मृत्यु से हिन्दी को क्षति पहुँची। संस्कृत की कथाओं को गद्य- 
काव्यावली सरस और चमत्कार-पूर्ण शली सें करण और श्ुूंगार की चित्रण 
मसनोरम भावना मिलाकर उन्होंने एक नई ही सृष्टि की, यद्यपि उसे वे 
यरिपुष्ट नहीं कर पाए। उनकी भाषा और वाक्य-विन्यास कहाँ-कहीं अति 
अलंकृत हो गए हें, उनमें स्वाभाविकता नहीं रह गई; परंतु भाव-व्यंजन की 
उन्माद-पूर्ण शेली के कारण सहृदय पाठक को प्रभावित करने में उनकी 
कहानियाँ सफल हुई हे। इसमें सन्देह नहीं कि हदयेश” आगे चलकर अपनी 
दोली का परिष्कार करते और उस नई होली के आचाये बनते। 


पर्यवसान 
( १ ) 


परिचिम-पयोधि के सुचर्ग-रेणूमब कूल पर भगवान्‌ अंशुमाली अपने पूर्ण 
प्रतापोज्ज्वल तेज से प्रोदभासित हो रहे थे। उनके रत्नलचित कांचन- 
किरीट की रश्मि-राशि नर्मदा को निर्मेल तरंग-मारा पर नृत्य कर रही थी। 
सुगंध, शीतल सान्ध्य-समीर के मृदुल हिल्लोंलों से महामाया प्रकृति-देवी 
का हरितद्यामलर अंचल चब्चल हो रहा था। 

नमंदा-तटवर्त्ती मालती-मण्डप एक अपूर्वे शोभामयी रंग-भूमि में परिणत 
हो गया था। लताएँ आनन्द से झूम रही थीं; विहंंग मण्डली मधुर 
स्वर से अलाप रही थी, मधुप बीगा बजा रहा था; कली चुटकी बजाकर 
ताल दे रही थी और नमंदा की कलकल नादिनी धारा रस की सरिता-सी 
बही जा रही थी। 

ऐसा प्रतीत हो रहा था, मानो रंग-भूमि किसी के स्वागत के लिए 
हर्षमयी, संगीतमयी एवं उल्लासमयी हो रही है। प्रत्येक पललव से प्रेम की' 
विमल आलोकच्छटा प्रस्फुटित हो रही थी; प्रत्येक कुसुम मद का पूर्ण 
पात्र हो रहा था; प्रत्येक छता अपने आन्तरिक अनुराग से प्रफुल्लित हो 
रही थी। कोई इष्ट अतिथि को वांछित सौन्दर्य, कोई पूर्ण प्रेम पदारपंण 
करनेवाली थी; और प्रक्ृति स्वयं श्युद्भारमयी होकर उसकी' प्रतीक्षा कर 
रही थी। 

उसी समय संध्या के उस अरुण-स्निग्ध प्रकाश में, प्रकृति के उस परम 
रम्य विलास' में, नर्मदा के उस विमल सद्भीत-परिहास में पदिचम प्रान्त की 
ओर से चार सुन्दरी किश्ोरियों ने प्रवेश किया। रंग-भूमि आनन्द से उन्मत्त 
हर्ष से रोमांचित एवं मद से प्रोल्लसित हो गई। वे धीरे-धीरे मन्द मातंग 
की गति से, उसी कोमल कुंज की ओर अग्रसर हुईं। पक्षिगण और भी 
उच्च स्वर से चहचहा उठे; नमंदा की तरंगराशि और भी आनन्द से 


किलोल करने लगी; प्रकृति का श्यामल अज्चल और भी अधिक वेग से 
चञ्न्चल हो उठा। उन चारों में की मध्यमणि निर्जन निकुछ्ज के तोरण- 
द्वार पर पड़े हुए विमल स्फटिक-स्वन्छ शिलाखण्ड पर विराज गई, और 
शेष तीनों में से एक उसके दक्षिण-देश में, दूसरी उसके वाम-पादवें में ओ 
तीप्तरी' उसके सम्मुख-प्रान्त में खड़ी हो गई। निकुझ्ज आनन्द से प्रदीष्त 
हो उठा। 

वह॒ एक . अपूर्व दद्य था। मानों आराबना, साधना एवं लिद्धि के 
सध्य में महामाया की: विमल आनन्दमबी अक्षय ज्योति प्रोदभासित हो 
रही थी; मानो विलास-श्री आनन्द की आभा एवं वेभव .की विभा के 
मध्य में सौन्दर्य की सजीव शोभाब्विलसित हो रही. थी; मानो कल्पना, 
चिन्ता एवं अनुभूति के मध्य में कविता की क़लित कान्ति स्फ्रित हो रही 
थी; मात्रो ताल, लय एवं मूच्छेता के. मध्य में मूत्तिमती वसनन्‍्त-राग्रिनी 
सरसित हो रही थी; मानो स्वर्ग की शोभा पथ्वी की श्री एवं रसातरूू 
की रमणीयता के मध्य में साक्षात्‌ राजराजेश्वरी महामाया--चैलोक्य- 
सुन्दरी देदीप्यमान हो रही थीं। कैसा पावन, कसा प्रोज्ज्वल, केसा मनोरम 
एवं .केसा शान्तिमय सजीव चित्र था। 

सामने तरंगित हो रही थी निर्मल विन्ध्य-नन्दिनी नर्मदा; गगनप्रान्‍्त 
में प्रवाहित हो रही' थी अरुण रागमयी साम्ध्यक्तरिता; एवं उन चारों की 
सम्मिलित सौन्दय्य-श्री से कललोलित हो रही थी श्वृद्भार की रस-तरंगिणी। 

विमरक शिला-खण्ड पर आसीन थीं अनूप कुमारी जयन्ती और उनके 
इधर-उधर खड़ी थीं उनकी तीन सखियाँ--श्यामा, शारदा एवं रत्नमाला। 

राजकुमारी जयन्ती ने कहा--श्यामे, आज सान्ध्य-श्री की इस 
स्निग्ध आभा में प्रक्ृति का यह परम पवित्र सौन्दर्य और भी प्रोज्ज्द 
गया है। 

दयामा--हाँ राजकुमारी, ठीक वेसे ही देदीप्यमान हो रहा है, ज॑से 
सहज स्नेह की स्तिग्ध सुषमा से तुम्हारा चर्दरे-निन्दक मुख-मण्डल सदा 
प्रदीत्त रहता है।” 


राजकुमारी-- शारदे, माधवी' छता की यह विकास-लीला भी कंसी 
ललित, शान्त एवं आमोदमयी है। मानो आन्तरिक आनन्द का सजीव 
उदाहरण है। 

शारदा-- हाँ राजकुमारी, ठीक बसे ही, जसे तुम्हारे कमहूूनयनों की 
शोभा अनुराग से अरुण, करुणां से कोमल एवं सरलता से सदा पवित्र 
रहती है।" 

राजकुमारी-- तुम दोनों तो जैसे कवि-सी हो गई हो। पर रत्नमाले ! 
तुम्हीं देखी, नर्मदा की यह कलकलूमयी तरंग-माला केसा अनन्त आहरन्द- 
संगीत गाती हुई अपने उद्विष्ट पथ पर निरंतर प्रधावित हो रही है।” 

रत्तमाला-- हाँ राजकुमारी, तुम्हेंब्यह प्रेम का रसमय रांग सुना रही 
है। तुम्हें बता रही है कि में जेसे आनन्द-रागिनी गाती हुईं अपने प्रणय- 
पात्र सागर की ओर अविश्रान्त गति से प्रवाहित हो रही हूँ वसे ही एक 
दिन तुम्हारे हृदय की प्रकृति उद्दयाम गति से किसी महाभाग प्रेमी की ओर 
प्रधावित होगी । वह मानो तुम्हारे यौवन-बन में शीघ्र ही गूँजनेवाली 
वंशी-ध्वनि की मंगलमयी सूचना दे रही -है; वह मानो तुम्हारे कान्ति- 
कुड्ज में गाई जानेवाली कविता की आदि कल्पना का आभास-सा दे रही 
है; वह मानों हमारे हृदयों की अभिलाषा को स्पष्ट रूप में उद्घोषित 
कर रही है। झ् 

राजकुमारी--- हो सकता है रत्तमाले; पर जानती हो, मेंने अपने 
रमाराध्य हृदयेश्वर के स्वरूप की क्‍या कल्पना की है? 

तीनों सखियाँ--नहीं राजकुमारी, उसे सुनाने की कृपा कीजिए । 

राजकुमारी--- सुनों, जिसके मधुर अधर पर इसी भ्रस्फूटित पुष्प का- 
सा सरल, मन्द हास्य नृत्य करता होगा--जिरके छोचन-कमलों से दया, 
प्रींत और आनन्द की सम्मिलित-त्रिवेणी प्रवाहित होती होगी--जिसदे 
सुख-चन्द्र पर प्रकृति और आत्मा का समस्त सौन्दर्य, संध्या और उपा 
का विमरू-ललितः लावण्य एवं स्व और मर्त््य का सम्पूर्ण प्रकाश प्रति- 
फलित होता होगा--जिसका हृदय कविता की-सी मधुरता, चिन्ता की-सी 





पवित्रता एवं कल्पना की-सी आलोकमालछा से प्रोदभासित रहता होगा; 
वही मेरा' हृदयेश्वर होगा। उसी के चरण-तल में मेरा यह तुच्छ शरीर, 
मेरा यह साधारण यौवन, सादर सस्‍्नेह एवं सानन्‍द समपित होगा। यदि 
बहू मर्त्ोक में न॑ मिला, तो में उसे स्वर्ग के नन्‍्दन-वन में ढूँढगी, और 
यदि वहाँ भी उसका कान्‍्त दर्शव न प्राप्त हुआ, तो आत्मा के तपोवन की 
प्रत्येक कुटी को खोज-खोजकर में उसका पता लगाऊंँगी।” 


ठीक उसी समय पीछे से एक परम सुन्दर युवक गरिक वस्त्र परिधान 
किए प्रत्यक्ष सुर-किशोर की भाँति राजकुमारी के सम्मुख आकर खड़ा हो 
गया । मधुर, गम्भीर ध्वनि में उसने कहा-- राजकुमारी ! तुम्हारी 
कल्पना सत्य होगी। महामाया ने ब्तुम्हारी कल्पना के अनुरूप ही तुम्हारे 
योग्य युवक की सृष्टि करके उसे इस धरा-धाम में भेज दिया है। तुम्हारा 
वह यौवत-वन' उसी की प्रीति-सरिता से सिड्चित होगा। राजकन्या ! यह 
सत्य है; इसमें सन्देह के लिए कणमात्र भी स्थान नहीं।” 

राजकुमारी ने तापसकुमार की तरफ देखा--अतृप्त नयनों से देखा, 
वार-बार देखा, और देखकर नयन नीचे कर लिए। 


रत्नमाला ने पूछा--भगवन्‌, आपका शुभ परिचय ?” 


र्ड 


तापसकुमार---- सामने इस परव्॑त-खण्ड के पादआन्त में मेरी कुठी 
है--वहीं में रहता हूँ, में ब्रह्मचारी हूँ, इस समय मेरा इतना ही परिचय 
पर्याप्त होगा । 


तापसकुमार चला गया । राजकुमारी जयन्ती भी तीनों सखियों के 
साथ अपने प्रासाद को छौट आई। उसका हृदय-कुछ्ज प्रेम-पारिजात के 
परिमल से परिपूर्ण था। 

राजकुमारी की प्रणय-सूचना का रहस्य रत्वमाला ने जाने लिया; 
पर रत्नमाछा की अस्पष्ट अक्षय भावना का परिचय किसी को नहीं मिला । 


सत्य कल्पना का स्थूल, सुन्दर स्वरूप है; और कल्पना सत्य की स्तिग्ध 
कोमल निराकार धारणा । 


६. २. .) 

रजवी-सुन्दरी की विश्ञाल वेणी प्ररीय्त नक्षत्र-राशि से गुम्फित थी। 
नर्भदा की शीतछ तरज्भ-माझा के स्पर्श से शीतल, प्रस्फुटित पुष्प-पुझुज 
परिमलक से सुरभित एवं हरिचन्दत के सरस सहवास से मदमत्त होकर 
मनन्‍्द समीर प्रवाहित हो रहा था। सारा विश्व प्रसुप्त था। विशाल गगन 
निद्रा की मधुर कल्पना-सा, विस्तृत ब्रह्माण्ड सरस चिन्ता-सा प्रतीत होता 
था। रत्नमाला राज-प्रासाद की सबसे ऊंची छत पर चित्रणा कर रही' थी--- 
चड-चल, विकल भाव से इधर-उधर देख रही थी। वह अपने-आप' जद 
स्वगत भाव में कहने लगी---“राजकुमारी ? न, यह नहीं होने का। तापस- 
कुमार को जो तुम चाहती हो, तो में ,भी उस पर पूर्णरूप से अनुरक्त हो 
चुकी हूँ; पर तुम्हारे पास साधन हैं। तुम हो अनिन्‍्धय रूपशालिनी, तुम 
हो परम बैभवमनी अनूप कुमारी। में एक साधारण दासी मात्र हूँ; पर 
तो भी में चेष्ठा कहँगी, देखूँगी, कुटिल नीति के दारा उन तापसकुमार 
के कंठ देश में अपनी बाहु-माला विरूम्बमान कर सकती हूँ या नहीं ? 
बात सावारग-ती नहों है; फल सहज-लम्य नहीं है; सफल परिणास का 
पूर्ण निश्चय भी नहीं है।” 

“में मानती हूँ राजकुमारी, यह तुम्हारे साथ परम विश्वासघात होगा। 
तुमने मुझे सदा छोटी बहन की भाँति माना है; तुमने सदा निःस्वार्थ स्नेह 
से सस्‍्तान कराया है; पर, नहों, इसे प्रणय-व्यापार में इस परे ध्यान न रख 
सकूगी। पाप-पुण्य, घर्म-अधर्म प्रतिकार-परोपकार आदि के परखने का न 
तो यह सतुचित स्थल है, और न उसके छिये पर्याप्त समय ही। मैं विश्वास 
करती हूँ कि यदि अपने इस भाव को तुम्हारे सम्मुख निवेदन कर दूँ, तो 
तुम अवश्य ही' मुझे अपने सौभाग्य-सिहासन पर अर्द्धासन देने को समुग्यत 
हो जाओगी; पर वह स्थिति बड़ी लछज्जाजनक होगी। मैं दासी, तुम 
अधीश्वरी । उस समय भी में दासी ही रहेंगी, और तुम रहोगी वही 
चिटदश्व्व-शालिती राजराजेश्वरी। ना, ना, मैं दान नहीं लूंगी। प्रणय के 
इस प्रयाग-तीयं पर खड़ी होकर, आँचलछ पसारकर, तुमसे सौभाग्य की 
भिक्षा नहीं मागूगी।” द 


“कुछ भी हो, में तापसकुमार को अपनाने के लिये सब कुछ करूँगी। 
आवश्यक होगा, तो अपने प्राणों की आहुति भी दे दूँगी। यदि उन्हें-- 
अपने हृदयेश को प्राप्त न कर सकी, तो जीवन व्यर्थ है, सौन्दय्य 
निस्सार है, यौवत वृथा है।” 

“रत्नमाला सब कुछ कर सकती है। राजकुमारी, वह निविकार रहकर 
तुम्हारा यह सौमाग्य-सदन नष्ट कर सकती है। तापसकुनार को अपने 
हृदय से लगाने के लिये वह नरक का महापीड़न, अग्नि का कठोर दहन 
एवं यातना का निष्ठुर नियन्त्रण सब कुछ सह सकती है। में छोड़ देती इस 
आशा को, पर--असमर्थ हूँ। आहा ! वह कंसी रमणीय मूर्ति है, कसी 
पवित्र प्रतिमा है। कसा स्वर्गीय सौज़्दय्य॑ है।” 

“उनकी वाणी कंसी प्रसन्न और गम्भीर थी--जेसे रसमयी कविता 
का अविरल प्रवाह हो | उनकी नयन-श्री कैसी अनुरागमयी थी--जेसे 
प्रणय, करुणा एवं त्याग की सम्मिलित त्रिवेणी से पवित्रीकृत प्रयागस्थली 
हो। उनका मुख-मण्डल कंसा स्निग्ध और सुन्दर था--जैसे भूतलू की श्री 
एवं स्वर्ग की सुन्दरता का पवित्र संगम-क्षेत्र हो। और, वह मन्द सहज 
मूसकान' कंसी कोमल एवं मधुर थी--मन्दाकिनी-सिड््चित पारिजात-पादक 
के कोमल किसलय का प्रथम चारु विकास हो। वह शुश्र, सुन्दर, तेजोमय ललाट 
कैसा प्रोज्ज्वल था--जैसे सुर्योद्भासित हिम-श्री की मधुर विलास-लीला 
से प्रदीप्त हेममयी रज्भधभूमि हो। और, कैसी रुचिर, मनोहर थी वह गैरिक 
बसन को प्रफुल्ल शोभा--जेसे भगवती विभूति-वेराग्याम्बर पहनकर तपोवन 
में कठोर साधना के छिये ग्रविष्ट हुई हों। आहा, कसा पूजनीय, कसा 
कमनीय एवं कैसा वन्दनीय वह सुन्दर स्वरूप था। 

तापसकुमार ! तुम रत्नमाछा के प्रभु हो, इष्ट हो, परमाराध्य पति- 
देव हो। संसार की सारी शक्ति, स्वर्ग का सारा बल तुम्हें मुझसे अलग 
नहीं कर सकता। तुम मेरे और में तुम्हारी । तुम्हें यह सम्बन्ध स्वीकार 
हो, पर मेंनें--तुम्हारी दासी ने--तुम्हें उस नरमेंदा-तठ पर, उस स्तिग्ध 
सन्ध्या-काल में, अपना पति कहकर वरण किया है; और आज इस 


नक्षत्रावली के सम्मुख, सर्वव्यापिनी महाशक्ति को साक्षी बनाकर, में उद्‌- 
घोषित करती हूँ कि तुम मेरे पति हो, मेरे देव हो, मेरे प्रकाश हो, मेरे 
भवसागर के एक-मात्र नाविक हो।” 
प्रणय' के प्रशान्त पयोधि में किस समय बड़वानरू प्रदीप्त हो उठता 
है, इसका पता लगाना नितान्त असम्भव है। ईर्ष्या-द्ेष, ये दोनों प्रणय- 
आसाद में जितनी सरलता एवं जितने प्रच्छन्न भाव से प्रवेश कर जाते 
हें, उतनी जल्दी वे और किसी प्रवृत्ति के मन्दिर में प्रवेश नहीं कर पाते। 
श्रेम के पतन और उत्थान का रहस्य अन्तर की इसी प्रवृत्ति-लीला 
के कानन में आदिकाल से सचन्निहित है, सच्निविष्ट है। 
+ 
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नर्मदा-प्रासाद के एक विलासमय मन्दिर में कोमल आसन पर आसीन 
थीं राजकुमारी जयन्ती और उनके सामने ही बैठी हुई थी उनकी प्यारी 
सखी रत्वमाछा। अपने हृदय-धन दुष्यन्त को पत्र-लेखन के समय चिभुवन- 
सुन्दरी शकुन्तला के मुखमयंक पर मज्जुलू भाव प्रादुर्भूत हुआ था, भग- 
वती गिरिराजकिशोरी के मन्दिर में भगवान्‌ रामचन्द्र की प्राप्ति-कामना 
से पुष्प-माला अरपंण करती हुई जगज्जननी जनक-तन्दिनी के वदनारविन्द 
पर जो श्री समुद्भूत हुई थी, देवाधिदेव महादेव के प्रणय की उपलब्धि 
के लिए कठोर तपदचर्या में प्रविष्ट होते समय हिमांचल-सुता महासती के 
आनन-चन्द्र पर जो प्रफुल्ल शोभा आविर्भूत हुई थी, राजकुमारी जयन्ती 
का मुख-सरोज़ भी उसी सुन्दर भाव-प्रभा से परिप्लावित हो रहा था। 
निनिमेष-दुृष्टि से रत्नमाला इस सौन्दर्य को देख रही थी। 

राजकुमारी ने कहा--“बहन रत्नमाले, तुम जानती हो, में तुम्हें कितना 
स्नेह करती हूँ। 

रत्नमाला--- जानती हूँ, राजकुमारी मुझ पर सहोदरा से भी अधिक 
प्रेम रखती हे। किन्तु दासी ने उनकी किसी आज्ञा की कभी अवहेलना 
अथवा अवज्ञा नहीं की है।” 


. राजकुमारी--सो सर्वाश में सत्य है, बहन ! तुम यह भी जानती 
होगी कि, कुमारी जयन्ती की रहस्य-पात्री एकमात्र तुम्हीं हो । तुम्हारे 
ही निर्मल स्वच्छ हृदय-दर्पण में में अपने भावों की छाया को भ्रतिबिम्बित 
करती हूँ। तुम्हीं मेरी विश्वास भूमि हो।” 

रत्नमाला-- इस सहज सुन्दर सौजन्य के छिये में राजकुमारी की 
चिरक्ृतज्ञन रहँगी । राजकुमारी को अपने इस विश्वास-स्थापन के लिये 
कभी पहचाताप न करना पड़े, इसके लिए में सदा सचेष्ट रहती हूँ। 
राजकुमारी का रहस्य मेरे हृदय में प्राणों की भाँति चिरजीदित---किन्तु 
सा 
राजकुमारी-- मुझे ऐसी ही आशा, ऐसा ही निश्चय है । बहन, 
आज में एक बड़े गुप्त व्यापार में तुम्हारी सहायता की याचना करती 
हूँ । मुझे विश्वास है कि तुम सहोदरा की भाँति मेरे अनुरोध की रक्षा 
करोगी। बहन, यह मेरे जीवन-मरण का प्रश्न है।” 

रत्नमाला-- हृदय का बलिदान करके भी में राजकुमारी की जाज्ञा 
का पारकूतन करूँगी । राजकुमारी, में जानती हूँ, किस रहस्यमय व्यापार 
में तुम मेरी सेवा चाहती हो। में उसके लिए प्रमन्नदापुददक अस्तुत हूँ। 
मेरी तुच्छ सेवा का इससे अधिक अच्छा अवसर और क्‍या होगा ? 

राजकुमारी-- जानती हो ? असंभव ! अच्छा कहो सखी, किस 
व्यापार की सिद्धि में में तुम्हें नियुक्त करना चाहती हूँ?” 

रत्तमाला-- उस स्निग्ध सन्ध्या कानन में नर्मंदा-तट पर जिन परम 
सुन्दर तापसकुमार का दर्शन तुम्हें प्राप्त हुआ था, उन्हीं के समीप तुम 
अपनी प्रणय-स्वीकृति का शुभ समाचार भेजना चाहती हो। राजकुमारी, 
मेरी कल्पना कदाचित्‌ असंगत नहीं है।” 

राजकुमारी-- नहीं, पर तुमने यह अनुमान केसे किया रत्नमाले ?* 

रतमाला--- तुम्हारी इस अनुराग-अरुणा लोचन-श्री से, तुम्हारे उस 
स्नेह-सरस स्वर-भद्भ से, तुम्हारे इस प्रीति-प्लावित भाव-विकास से । 
राजकुमारी, में इस रहस्य की प्राण-प्रण से रक्षा करूँगी। क्षमा करना 


राजकुमारी, मेंने स्पष्ट रूप से तुम्हारे इस' प्रणय-रहस्थ को तुम्हारे राग- 
रणच्ज्जितः कपोलों पर सलज्ज भाषा में छिखा हुआ देखा था। तुम्हारी 
प्रत्येक स्वीकृति से पहले ही मेंते इस रस के परिषाक की समुचित आयो- 
जना भी कर ली है।” ह 

राजकुमारी---सो कंसे ? स्पष्ट रूप से कहो रत्तमाले। 

रत्नमाला-- राजमाता की पूजा के लिए नित्य नियमानुसार आज 
भी में जल लेने के लिए नर्मद्-तट पर उषाकाल में गई थी। उस समय 
वहाँ पर कोई नहीं था। केवल आकाश में पतितप्रायः तारकावली क्षीण 
ज्योति से जगमगा रही थी। उस समय' हृदय की किसी गुछ्यतम प्रेरणा 
से प्रेरित होकर मेने उन महाभाग तीपसकुमार की पर्णकुटी में प्रवेश किया। 

राजकुनारी--पर्ण-कुटी में प्रवेश किया क्‍यों ?” 

रत्तमाला---जपनी सहोदरा समान' राजकुमारी की आन्तरिक अभिलापा 
की परियुर्ति-लाधन के लिए। मेंने क्‍या अक्षम्य अपराध किया राजकुमारी ?” 

राजकुमारी-- नहीं, फिर क्‍या हुआ ?” 

प्टानाला-- मुझे देखते ही तापसकुनार का मुख-कमल प्रफुल्ल हो 
गया। उन्होंने बड़े ही प्रेम एवं आग्रह से तुम्हारे कुशल समाचार पूछे 
और अस्पष्ट माया में व्यंग्यमयी वाणी में अपने हृदय के अनराग की कथा 
भी कही। चलते समय उन्होंने मुझे एक वन-पुष्पसाला भी दी है। राज- 
कुमारी की शूगार-लीला के लिए में उसे छाई 7: 5४ ने मन्तर- 
पूत आशीर्वादसलिल से अभिषिकत किया है। उन्होंने कहा--यह अक्षय 
है, यह कभी परिम्लान नहीं होगी। इसकी सुगन्ध तथा सुन्दरता उसी दिन 
नष्ट होगी जिस दिन हम दोनों में से एक का भी प्रणयबन्धन' शिथिर होगा। 

रत्नमाल्य ने कमल-पत्र में रक्खी हुई वही प्रफूल्ल माला अपने सड्चल 
से निकाली। सारा मन्दिर स्वर्गीय सौरभ से परिपूर्ण हो गया। राजकमारी 
ने बड़े प्रेम और बड़े उल्लास से वह प्रियगस्फित बनमारा अपने मवता- 

मालछा-विभूषित कण्ठ-देश में डाल ली। वह उनके प्रणय का पुष्ट चिह्न 

ओर उनके अनुराग की भविष्यवाणी थी। 


राजकुमारी ने ससस्‍्नेह रत्नमाला को आलिड्धुन कर लिया। प्रेमपूर्वक 
कहने लगी-- प्यारी बहन ! तुम्हारे इस ऋण से में आजन्म उऋण नहीं 
हो सकती। बहन, तुम्हें इसका में क्या समुचित पुरस्कार दूँ?” 

रत्तमाला--- राजकुमारी, वर दो कि मुझे यदि कभी किसी विशेष 
वस्तु की आवश्यकता हो, तो तुम्हें अदेय न होगी।” 
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राजकुमारी--- न होगी। में प्रतिज्ञा करती हूँ कि तुम्हारी इच्छा पूर्ण 
करूँगी ।” 

रतमाला-- और कुछ सेवा ? 

राजकुमारी-- हाँ, उन तापसकुमार से आज निवेदन कर देना कि 
पूणिमा की रात्रि को, उसी' निकुज्ज में, द्वितीय प्रहर के प्रारंभ में, मुझे 
अपने शुभ दर्शन दें।” 

रतमाला---जाज ही उन तक राजकुमारी का संवाद पहुँच जायगा।” 

रत्नमाला के विशाल लोचनों में एक कुटिल कटाक्ष आविर्भूत हुआ। 

अक्षय कल्प-मञ्जरी निःस्वार्थ प्रेम के जिस प्रफुल्ल उद्यान में प्रस्फु- 
टित होती है, उसी का नाम है ननन्‍्दन-निकुज्ज। 

उस विशाल, उन्मुक्त, कौमुदी-धौत नभोमण्डल के निम्न देझ्ष में, 
विशालकाय पवित्र विन्ध्याचल के पद-प्रान्त में, प्रकृति के श्यामल सौन्दर्य 
से विभूषित नर्मंदा-दुकूल पर, शीतल समीर से विकम्पित मालती---मण्डप 
के कुपुत-तोरण-द्वार पर स्फटिक-स्वच्छ कुसुमाकीर्ण विमल शिलाखण्ड पर 
आसीन होकर रत्नमाला गाने लगी-- 


गान 
आज मोहि सूतों सब संसार | 
वुन्दाबन के बन--उपबन में 
बरबेलिव के नव यौवन में, 
अलिन-कलिन' के निंत चुंबन में, 
नहिं कोउ रस में सार ॥आज० 


मन्‍्जुल मन्जु कुड्ज-पुण्जन' में, 
मध्‌ गुझज्जन मधुकर--मुझ्जन में, 
खज्जन, मृग-से दुग-कज्जन' में, 
रति-रञज्जन की मार ॥आज० 
गान के भधुर स्वर ने उस शान्ति के पवित्र पाद में साधुरस्य--- 
लहरी को प्रवाहित कर दिया। आकाश में मधुर चन्द्र और भी हंसने 
लगा, मन्‍्द समीर भी मादक होकर झूम-झूमकर नाचने लगा; कुसुम- 
कलियों की अवलियाँ चटक-चटकंकर खिलने लगीं, और नमंदा की कल- 
कलमयी तरज्भ-श्रेणी पर विमलू चन्द्रिका विभिन्न भावों के साथ बौर भी 
उन्‍्मत्त नृत्य में प्रवृत्त होने लगी। ठीक उसी समय वही तापसकुमार पीछे 
से प्रकट होकर रत्नमाला के सम्मुख खड़े हो गये। रत्नमाला भी ससम्भ्रम 
खड़ी हो गई । उसने कृताञ्जलि होकर प्रणाम किया । 
तापसकुमार ने प्रइन किया--रत्वमाले, रात्रि के इस द्वितीय श्रहर 
में यहाँ कहाँ ? ” 
रत्नमाला--थों ही देव ! प्रकृति के सौन्दर्य की में उपासिका हूँ । 
प्रासाद में आज चित्त नहीं लगा--चज्चल हो उठा। राजकुमारी दायवा- 
गार में चली गईं, में अपनी वीणा लेकर नमंदा-निकुब्ज्ज में आ गई, भौर 
यहाँ इस मिवल लावण्य पर परिमग्ध होकर एक पद गाने लगी। सोधाग्य 
से आपके शुभ दशेन भी मिल गये। 
तापसकुमार--- वास्तव में तुम बड़ी प्रवीण गायिका हो | इस समय 
ऐसा प्रतीत हो रहा है मानों स्वयं उवंशी पारिजात-वर्न से उतरकर रेवा- 
तट पर आ गई हो। 
रत्नमाला---पर उवबंशी तो वारांगना है देव ?” 
तायसकुमार--ठीक है । मेरी भूल थी, तुम उवंशी नहीं, साक्षाब 
महेन्द्रष्रिया शची हो ।' 
रत्नमाला--पर में तो कुमारी हूँ । 
तापसकुमार---पराजय स्वीकार करता हूँ। तुम अनुपमेय हो, तुम्हारे 


अब 


योग्य उपमा मिलना कठिन है। तुम साहित्य की सरस कल्पना, संगीत की 
विमक रागिनी एवं स्नेह की निर्मल विशुद्ध नर्मदा हो। तुम सदानन्दमयी 
हो रत्नमाले ?” 

रत्तमाला---पर इस समय' में एक विशेष-समाचार की वाहिका भी 
हूँ देव ।' 

तापसकुमार----समाचार ! राजकुमारी जयन्ती की क्‍या आज्ञा है? 

रत्वमाला--सरन्तु समाचार प्रकट करने के पहले में उसके पुरस्कार 
का निर्णय कर छेना चाहती हूँ देव ! इस शुभ प्रणय के आनंद में कुछ 
मेरा भी भाग है भगवन। 


धघद्वार--पुस्तरे लिए तो मुझे कुछ भी अदेय नहीं है रत्न- 
साछे ।' 

रत्तमाला---कुछ भी नहीं ? सोच लीजिए देव ! आपने अपने इस सरल 
उदार आवेश में कुमारी जयंती के विस्तृत साम्राज्य को विस्मृत कर 
दिया है क्‍या ?' 

वापसकृमार--हाँ रत्नलमाले, भूल गया: था | हृदय की संपत्ति पर 
मेरा अधिकार अवश्य नहीं है; पर और तुम्हारे कर-कमल में समपित है।' 

रतमाला---और क्‍या देव ?' 

तापस्कुनार--मेरी सिद्धि का मधुर फल, योग्य-प्राप्त निधि का निखिल 
विछास एवं आंतरिक क्ृतज्ञता की सौरभमयी पृष्पाञ्जलि।' 

रत्नमाला--पर यदि में आपसे प्रतिज्ञा करा लेती और फिर वही 
माँगती, जिस पर राजकन्या जयन्ती का एकछत्र आधिपत्य है, तो आप 
क्या करते देव ?* 

तापसकुमार--वही जो प्रणश्रष्ट को करना चाहिए। हृदय के विनिमय 
में श्राणों का उत्सगं कर देता। यही कलूकछनादिनी निर्मेड-सलिला नमंदा 
मेरी चिर-विश्वाम-शय्या बन जाती।' 


रतमाला---यह में जानती थी प्रभो! इसीलिए मेंने आपको प्रतिज्ञा- 
बद्ध वहीं किया। 


तापद्क्मार---उद्दारता कौ पराकाष्ठा है। पर हो चुकी यह परिहास- 
लीला; अब कहो रत्तमाले, राजकुमारी जयन्ती की क्या जाज्ञा है ? 

रस्तमादा--पूर्णिमा के पूर्ण चन्द्र की प्रभा से प्रोद्भासित नमदा-निकुझण 
में राजकिशोरी जयन्ती इन पुण्य श्री-चरणों के दर्शन की प्रार्थना करती है।' 

तापस्चकुमार--मेरे अहोभाग्य । राजकन्या से निवेदन कर देना कि 
उनका उपासक ठीक समय पर निकुञ्ज-भवन में उनके शुभागमन को 
प्रतीक्षा करेगा ।' 

रत्नमारा-- प्रणाम करती हूँ देव। 

तापसकुमार--जाओ रत्वमाले, यूदि इस छोक में तुम्हारी इस सहा- 
यता का समुचित पुरस्कार न दे सका, तो अक्षय स्वर्ग में अवश्य दूँगा। 

रत्तमाला--ब्रितिश्रुत होते हैं देव ? 

तायरकुमार-- हाँ, जगज्जननी साक्षी हें ।” 

रत्तमाला--- जय हो देव की !” 


श् 


प्रगण._ को अन्तलीला का रहस्य अच्चकार से नहीं--तिन्‍्तु अभेद्य 
आलोक से आवबृत रहता है। दिव्य लोचन ही सृूथ्य की प्रोज्ज्वल प्रभा 
से भी प्ररीष्त आवरण के पीछे मणिमय आसन' पर बेठे हुए उस अक्षय- 
सुधास्रावी सौन्दयं को देख सकते हैं। 


( #* 9) 

प्रफुल्ल पुण्डरीक की भाँति आकाश-मानस में पूर्ण चन्द्र विकसित हो 
रहा था, और चड्चरीक-राजि की भाँति उसके बीच में विकसित हो 
रही थी कलंक-कालिसा | एक ही पुण्डरीक प्रस्फूटित होकर समस्त सरो- 
वर को अपनी आभा से समुद्वीप्त कर रहा था। नर्मदा अपने दर्पषण-विमल 
वक्षस्थल में उसका मधुर प्रतिबिम्ब धारण किए बही जा रही थी। सारी 
प्रकृति एवं समस्त पृथ्वी धवल-विमलर साड़ी पहने सोह रही थी। राजकुमारी 
जयन्ती और उनके हृदयेश तापसकुमार का रहस्यालाप' नमंदा की कल- 
कलरूमयी तरज्ु राशि में विलीन हो रहा था।' 


राजकुमारी ने स्नेह-नम्न स्वर से कहा--दिव, मेंने आपकी साधना 
में विध्न डाला।" 

वापसकुघार ने अनुराग-सरस वाणी में उत्तर दिया--“नहीं देवि 
तुम तो मेरी साधना की सम्पूर्ण सफलता हो। तुम्हें पाकर मेने विशुद्ध 
आनन्द की अनभति पाई हैं।” 

राजकुमारी--पर प्रभो, रमणी--विशेषकर रूपवती युवती रमणी- 
तपोनिष्ठा के मांग में प्रत्यक्ष बाधा बनकर खड़ी होती है। कम-से-कम 
शास्त्रों का तो यही मत है।” 

तापसकुमार---उन्हींके पथ में, जो रमणी को काम-बासना-परि- 
तृप्ति की मदिरा-मात्र मानते हें, जों रमणी को परिपूर्णता का अनिवार्य्य 
साधन मानते हैं, जो रमणी में विशुद्ध आत्मिक सौन्दर्य की कल्पना करते 
हैं, जो रमणी को स्वार्थ-त्याग की चरम सीमा, भगवती इच्छा की साकार 
प्रतिमा एवं गाहेस्थ्य की पुण्यमयी अधीश्वरी मानकर उसकी आराधना करते 
हैं, उनके लिए रमणी की प्राप्ति इष्ट है, अनिष्ट नहीं ।* 

राजकुमारी--पर में इस उच्च आदशे का पालन कर सकूँगी या 
नहीं, इसमें सन्देह है।” 

तापसकुमार---अणुमात्र भी नहीं । में तुम्हारे सहज-सुन्दर मुख-मण्डल 
पर जो पवित्र सौन्दये-उज्ज्वल आत्म-त्याग एवं विमल संकल्प की ज्योति 
देख रहा हूँ वह कुछ और ही प्रमाणित कर रही है। मेरा विश्वास है 
कि तुम्हें पाकर में कठोर तप का अनुष्ठान कर सकूँगा; और मेरी कल्पना, 
अभिलाषा एवं साधना तुम्हारे पुण्य संसर्ग से और भी अधिक उज्ज्वल, 
पवित्र एवं- प्रसादमयी हो जायगी। तुम मेरे प्राणों का' परिमर,. कवितः 
की मधुर कल्पना, आत्म-संगीत की स्वर-लहरी, साधना की चिर-सहचरी 
एवं मेरे संकल्प की उत्साह-घारा बनकर मेरे कल्याण के लिये इस घरा- 
धाम पर अवतीण् हुई हो। यह मेरी अठल विभर श्रुव धारणा है।” 

राजकुमारी--- और तुम देव ! तुम्हारे अवतार का क्‍या. उद्देश्य है ?” 

वापसकुमार--- में तुम्हारे प्रेम का पात्र, तुम्हारे सुख का सखा,. तुम्हारे 


दूख का भागी, तुम्हारे मन्त्र का अथे, तुम्हारे इष्ट का स्वरूप, तुम्हारे ब्रत 
का विषय, एवं तुम्हारे आश्रम का अवलम्बन बनकर नित्य तुम्हारे सुख- 
सहवास में जीवन' व्यतीत कर सकूँ, यही मेरी सृष्टि का एकमात्र उद्देश्य है।' 

राजकुमारी-- मेरे अहोभाग्य ! सौभाग्य की यही चरम सीमा है।' 

तापसकुमार-- तो आओ, इस मंगरल-मुहत्त में अनन्त-निर्मुक्त नभो- 
मण्डल के नीचे, इस पवित्र नमंदा के दुकूल पर, चन्द्रदेव की समुपस्थिति 
में, प्रकृति के आशीर्वाद में, हम दोनों परस्पर चिर-मधुर सम्बन्ध, में आबद्ध 
हो जायें। तुम्हें स्वीकार है देवि ?* 

राजकुमारी--- स्वीकार है आर्य्य-पुत्र !” 

“पर, मुझे स्वीकार नहीं है।” यहूँ वच्च-सी वाणी सहसा सुन पड़ी 
और चार सशस्त्र सैनिकों के साथ अनूपेश्वर ने उस निकुंज में सरोष प्रवेश 
किया। राजकुमारी और तापसकुमार स्तब्ध हो गये। दोनों ने उनके चरण- 
तल में घुटने टेक दिए। पर अनूपेदवर ने कुलिश-कठोर स्वर से कहा-- 
'सैनिको ! बस, भण्ड ब्रह्मचारी को बाँध लो और त्रिकूट-शिखर पर जो 
कारागार है, उसमें ले जाकर इसे बन्द कर दो। और, जयन्ती ! सामने 
वाला नमंदा-प्रासाद ही तेरे लिए कारागार-रूप में परिणत कर दिया गया 
है। तेरी चिर-सखी रत्नमाला के अतिरिक्त तेरे पास और कोई नहीं रहेगा। 

प्रेम का पथ बड़ा भयंकर एवं दुर्गंभ है। सहस्न-सहख बिच्छुओं का 
तीत्र दंशन, अमज्भुल का कठोर कुलिश-प्रहार, एवं दुर्भाग्य का निष्ठुर 
नियंत्रण, इन तीनों की सम्मिलित व्यथा भी उसके परिताप के सामने 
परमाणु के समान तुच्छ है। इसलिये उस पर विचरण करनेवाला योगीश्वर 
की संज्ञा को प्राप्त होता है। 

अन्चकारमनी याभिनी, पव॑त के भयंकर दुर्गस मार्ग एवं हिंसक-जन्तुओं 
के कठोर निनाद की कणमात्र चिन्ता न करके, अतुल साहस, अमित तेज 
और निर्वत पंकल्य से बलजती होकर रत्नमाला त्रिकूट-शिखर पर पहुँच 
गई । उसने धीरे से अपनी कंबुकी के भीतर से चाबी निकाली और 
कारागार के कपाट खोल दिए। 


प्रकाश के साधन उसके पास प्रस्तुत थे। कारागार आालोकमय हो 
गया । तापसकुमार जाग्रत थे। वह आइचये-चकित होकर रत्नमाझा को 
देखने ऊगे। रत्नमाला ने उन्हें प्रणाम किया, और धीरे-धीरे उनके वन्धन 
काट दिए। | 
रत्नमाछा--दिव, में आपको इस कारागार से मुक्त करने आयी हूँ।' 
तायनकुमार-- धन्यवाद ! पर किसकी आज्ञा से-किसकी प्रेरणा से ?' 
रत्तमाला- अपने प्रेम की प्रेरणा से, अपने कत्तंव्य के अनुरोध से, 
अपनी आत्मा की आज्ञा से। देव, आप क्‍या मेरे साथ इस कारागार से 
बाहर चलने के लिये पूर्ण रूप से प्रस्तुत हैं? विलूम्ब का समय नहीं है।” 
तायमसकुमार-- पर, रत्नमाले,' यह सब कष्ट उठाना न पड़ता, यदि 
में इस कारागार से मुक्त होना चाहता। पाषाण-प्राचीर एवं लौह-कपाट 
सुझे नहीं रोक पाते। पर, में इस कारागार से मुक्त होकर क्‍या करूँगा ? 
मेरा हृदय तो मुक्त न होगा । वह तो चिर-व्यथा का निर्मम नियन्त्रण ही सहा 
करेगा । नहीं रत्नमाले, में न जाऊँगा; यहीं रहँगा, मुझे यहीं, सुख है।” 
रत्तनमाला--- नहीं देव, मेरी यह अतुल रूप-राशि, मेरा प्रफूल्ल यौवन, 
मेरी आत्मा की अपार सम्पत्ति एवं मेरी तन्‍्मयी साधना, सब आपके 
श्रीचरण तल में सादर समपित हूेँ। उन्हें स्वीकार कीजिए देव ।* 
तापसकुमार--- पर चातक मन्दाकिनी-जल से परितृप्त नहीं होता । 
उसे तो घनश्याम का एक बिन्दु ही परम अभीष्सित है।” 
रत्नमाला--सो ठीक है देव ! यह तो अलूभ्य है, एकान्त अप्राप्य 
है, उसके लिए व्यर्थ ही प्राणोत्सगं करता बृद्धिमत्ता नहीं है।” 
]पस्लमार-- तो क्‍या सहज-आप्य के लिए, एकान्त करतल-गत के 
लिए, परम-प्रिय प्राणों की आहुति दी जाती है ? साधारण भोजन-पाकी 
अग्नि में कोई अपनी आहुति नहीं देता; पवित्र यज्ञ की मोक्दाद्रिनी 
प्रोज्ज्वल ज्वाला ही में देह को भस्मावशेष कर देने की शास्त्रीय परिपादी 
चली आती है। रत्नमाले ! दुष्कर ही के लिए दुस्साहस किया जाता है। 
रत्नमाला-- मिरा दुर्भाग्य ! तो क्‍या मेरा प्रस्ताव आपको अस्वीकृत है ? ” 


तापसकुमार-- एकान्त रूप से। राजकन्या जयन्ती के बिना यह विशारू 
विश्व मेरे लिये महान्‌ कारागार ही के समान है। में इस छोटे कारागार 
ही में सुखी हूँ। तुम्हारे इस प्रणयानुरोध की में जवहेलना कर रहा हूँ, 
इसका मुझे दुःख है रत्नमाले ! पर में विवश हूँ, प्रवृत्ति की प्रबलता के 
सम्मुख निर्बल हँ। जाओ रत्नमाले, लौट जाओ, कारागार के कपाट फिर 
से अवरुद्ध कर दो। कर 

रत्नमाला-- पर -देव राजकुमारी जयन्ती तो अब इस संसार में नहीं 
है। फिर उसके लिए कष्ट उठाना नितान्‍्त निरर्थक है। 

तापसकुमार---नहीं है ? छोड़ गई इस विनव्वर विश्व को ? आह ! 
प्राणेश्वरी ! तुमने मुझे नहीं बताया, और चली गई ! अच्छा रत्नमाले ! 
इस समाचार के लिए भी तुम्हें धन्यवाद ही देता हूँ; यदि तुम मुझे यह 
समाचार न देती तो नहीं मालूम राजकुमारी कब तक नन्दन-वन में मेरी 
प्रतीक्षा करतीं। मुझे विश्वास है, स्वयं किशोरिका से परिवेष्टित होकर भी, 
अप्सराओं की छलित सज्भीत-लहरी सुनकर भी, बह मेरे बिना आहज्वादित 
ने होती होंगी । अच्छा, रत्नमाले, वहीं जाओं हूँ, जहाँ प्रेम का अक्षय 
साम्राज्य हैं, जहाँ रस का अविरल स्रोत प्रवाहित होता है, जहाँ विच्छेद 
का भय नहों--व्यथा की आशंका नहीं, जहाँ मेरे हृदय की अधीश्वरी 
राजकुमारी जयन्ती के मधुर हास्य का प्रोज्ज्वल प्रकाश है, वहीं जाता हूँ 
रत्तमाले ! कौशाम्बी के लिए यह संसार अब असार है--शून्य है। 

रत्वमाला-- क्या कौशाम्बी के युवराज  ![” 

तापसकुमार-- हाँ, में कौशाम्बी का युवराज हूँ । रत्नमाले, आज 
तुम्हें. यह रहस्य बताता हूँ । तुम इस रहस्य को महाराज अनूपेहवर से 
भी तित्रेदव कर देना, जिससे उनकी आत्म-लानि दूर हो, और वह अपनी 
दुखिया दुहिता को आशीर्वाद दें कि वह मेरे साथ स्वर्ग सें अक्षय आनन्द 
को प्राप्त करे। विदा रत्नमाले।” 

रततमाला--स्तम्भित, चकित एवं मूक हो गई | उसी समय तापस- 
कुमार योग-आसन' में आसीनव हो गये । उनके ब्रह्म-रम्ध्र को विदीर्ण करके 


एक महाुप्रकाश निकला और वह उन्मुक्त आकाश में जाकर विलीन 
हो गया। 

संसार प्रेम की लीला-भूमि मात्र है, वह दिन भर यहाँ केलि-कीड़ा 
करके सायंकाल होते-होते अपने अक्षय कल्प-कुटीर में आनन्द से विहार 
तथा विश्राम करने के लिये चला जाता है। 

प्रेम आत्मा का पर्याय है और आत्मा आख्यान है--महामाया राज- 
राजेश्वरी कल्याण-सुन्दरी की विमल विभूति की पवित्र प्रोज्ज्वल रदिम 
का। प्रभाकर की प्रोज्ज्वल बाल-किरण-माला नर्मदा-प्रासाद के सर्वोच्च सुवर्ण- 
मण्डप पर केलि-क्रीड़ा कर रही थी। सारा प्रासाद सुवर्ण-प्रकाश-धारा में 
स्वान कर रहा था । प्रासाद के ,एक कक्ष में सुवर्ण-निर्भित, रत्नवचित 
सिंहासन पर आसीन थे अनूपेशबर और उनके सामने ही घुटने टेके बैठी 
थी आलुलायितकेशा, विक्षिप्तप्राया राजकन्या जयन्ती। 

अनूपेश्वर ने कहा--जयन्ती, आज तुमने मुझे यहाँ प्रातःकाल ही 
क्यों बुलाया ?” 

राजकन्या ने रूँधे कण्ठ एवं कम्पित स्वर में कहा--“ पिता, मैंने जाना 
है, मुझे स्पष्ट सूचना मिली है कि उन तापसकुमार ने कल रात्रि को उस 
कारागार में प्राण-त्याग किया है।” द 

अनूपेशवर ने चकित होकर कहा--तुझे कंसे ज्ञात हुआ जयन्ती ?* 

जयन्ती---मेंने स्वप्न देखा था। वह स्वयं वहाँ पधारे थे। उन्होंने 
मुझसे कहा कि वह स्वर्ग को जा रहे है, और वहाँ पारिजात-वन' में मेरी 
प्रतीक्षा करेंगे। प्रभो, पिताजी, में हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हूँ, कपा 
कर मुझे यह बता दीजिए कि क्‍या यह समाचार सत्य है? में जानती हूँ, 
यह सत्य है। पर, तो भी, इसका पूर्ण निश्चय कर लेना चाहती हूँ । पिता, मेरे 
पृज्य पिता, दया कर सत्य बताना ! में तुम्हारी बड़ी अभागी पुत्री हैँ।” 

अनूपेश्वर-- हाँ, यह समाचार सत्य है, पर तो भी तेरा इस' समा- 


चार से क्‍या सम्बन्ध ? तू क्‍या करेगी ? तेरे मन में क्‍या कोई विचार 
उठा है १” 


जयन्ती-- मिरा ? मेरा इस समाचार से यदि कोई सम्बन्ध नहीं, तो 
और किसका होगा ? में सती होऊँगी। पिताजी, उनके शव को लेकर चिता 
पर जल जाऊँगी। आज्ञा दीजिए मुझे में अपने इस ब्रत को पूर्ण करूंगी ।* 

अनूपेशवर---पर तेरा उसके साथ विवाह नहीं हुआ तूने तो उसके 
कृण्ठ में जय-माल नहीं डाली, समाज और धर्म ने उसे तेरा पति कहकर 
स्वीकार नहीं किया।” 

जयन्ती--- तो भी इनके साथ मेरा विवाह हो चुका है। नमंदा 
की मन्त्र-माला के मवुर सद्भीत म प्रकृति की परमोज्ज्वल वेदी पर, उस 
निर्जज मालती-मण्डप के बीच में मेंने उन्हें पतिरूप में वरण किया था। 
अब न' रोकिए, पिताजी चलने दीजिए, प्रसन्न चित्त से अनुमति दीजिए । 
उनके प्रतीक्षा-काल को बढ़ाना समुचित नहीं ।” 

अनूपेरवर--- पर इसमें मेरे यश में कलरूंक रूगेंगा जयन्ती।” 

जयन्ती--- और मुझको रोकने से आपके और मेरे धर्म का विनाश 
होगा । आप जानते हें, हिन्दू-ललता का संकल्प चिरस्थायी होता है। वह 
केवल वासना की कन्दुक-क्रीढ़ा नहीं है ।. वह पुण्य-प्रेम, अक्षय अटल, 
अमिट साधना है।” | 

अनूपेबवर---पर तुझे में सती न' होने दूँगा ? ” 

जयन्ती-- रोक नहीं सकेंगे पिताजी! पाषाण-प्राचीर पर प्रहार करने 
से कपाल भग्न हो सकता है; उन्मुक्तः यातायन से नीचे अभेद्य अन्धकार- 
सथी कन्दरा में पतित होना क्षण भर का काम है। और इन' साधनाओं 
के छिन जाने पर भी' अन्तरात्मा में प्रज्वलित होनेवाली प्रेमाग्नि में प्राणों 
को आहुति दी जा सकती है। पिता, में जाऊंगी जहाँ उनकी चरण-रज से 
पृथ्वी पवित्र हो रही है, जहाँ उनकी मन्द-मुसकान' से विलास-कुछ्ज 
विलसित हो रहे हैं, जहाँ उनकी श्री से आनन्द की धारा प्रवाहित हो रही 
है। वह मेरे प्रभु हें, ईश्वर हे, चक्रवर्ती सम्राद हैं।” 

अनूपेशवर-- बेटी, क्या यह तेरा निश्चित संकल्प है ? किसी भाँति 
टल नहीं सकता क्‍या ?” 


जयन्ती-- नहीं पिता, यह विधाता के विधान से, ऋषि के वचन 
से, एवं महामाया की इच्छा से भी अधिक' अटल है। में अवश्य प्राणत्याग 
करूँगी । यदि आपकी शुभ अनुमति मर गई, यदि उनके पवित्र शव को 
गोद में लेकर में भस्म हो सकी, तो मुझे विशेष सन्‍्तोष होगा और शास्त्रीय 
आदेश तथा लौकिक धर्म का भी पूर्णरूप से परिपालन' हो जायगा। मेरा 
सहमरण तो निश्चित ही' है। 

अनूपेशवर---जच्छा बेटी, जाओ ! जाओ उस अक्षय आलोकमय' पति- 
लोक को। में नहीं जानता था, में विमूढ़ था। यदि तुम दोनों के इस पवित्र 
प्रोज्ज्वल प्रेम के इस रहस्य को जानता होता तो में कदापि बाधा न 
डालता। यह घोर घटना कदापि घटित न' होती। पर महामाया की' महा- 
व्यवस्था के रहस्य को कौन जानता है ? वह अमिठ है। जाओ बेटी, 
यहाँ तुम सुखी न हो सकीं। में आशीर्वाद देता हूँ, अपने आराध्य-पति के 
साथ स्वर्ग में आनन्दपुर्वक रहो।” 

जयन्ती ने पितृ-देव की पद-धूलि अपने सुरवन्य रूलाट पर छगा ली। 

प्रणय का प्रण पूर्ण हो गया। संसार, देखो इस पुनीत दृश्य को, और 
स्वर्ग, तुम हाथ बढ़ाकर इस प्रेम के प्रोज्ज्वल सरूप' का स्वागत करो ! 
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जहाँ तापतकुमार एवं राजकन्या जयन्ती ने एक दूसरे को वरण किया 
था, वहों आज वे सहमरण के लिए समुपस्थित हुए। अनूप-राज्य की सारी 
प्रजा इस दृश्य को देखने तथा सती की पूजा करने को एकत्रित हुई। 

नमंदा के उसी निकुण्ज के द्वार-देश पर, विमक शिलाखण्ड के पास, 
प्रकाण्ड चन्दन चिता प्रस्तुत हुई । राजकन्या जयन्ती पूर्ण श्रृद््गार करके पृज्य 
प्राणगेश्वर के शव को लेकर, स्वर्गयात्रा के लिए समुद्यत हुई। 

सब संस्कार हो चुके थे--केवल चिता में अग्नि-संस्कार अवशिष्ट 
था। उसी समय एक ओर से आकर रत्नमाला ने चिता के सामने घुटने 
टेक दिए। रत्नमाला उन्मादिनी हो रही' थी। उसके गुलाब से अरुण 
लोचन तप्त अद्भार से जल रहे थे, उसकी केशराशि बिखरी हुई तथा 


घूल-धूसरित थी। मुख पर तीक्र व्यथा के सारे लक्षण परिलक्षित हो रहे 
थे, उसके वस्त्र अस्त-व्यस्त थे। 

रत्तमाला ने चिता के सामने घुटने ठेक दिए। हाथ जोड़कर कहा--- 
“सती, तुम्हें स्मरण होगा, एक दिन तुमने मुझे एक वर देने को कहा था। 
आज में वही वर माँगने आई हूँ।” 

राजकुमारी-- तुम्हें तब भी कुछ अदेय न थां, और अब भी नहीं है। 
साँगो बहन। 

रत्तमाला--- क्षमा ! दया ! बस केवल क्षमा! में अपने पाप के लिए 
क्षमा माँगती हैँ। देवि दया करो।" 

राजकुमारी--- तुमने कोई पाप नहीं किया बहन, कौन-से पाप के लिए 
मुझसे क्षमा माँगती हो?” 

रत्तमाला-- किया है, अक्षम्य अपराध किया है। पर पहले क्षमा कर 
दो तब निवेदत करूँगी।* 

राजकुमारी-- क्षमा करती हूँ बहन! इस अन्तिम समय में क्‍या 
तुम्हारा मुख मलिन देख सकूंगी। कभी नहीं। क्षमा करती हँ। कहो, क्‍या 
रहस्य ?” अब अधिक समय नहीं है। विलम्ब ठीक नहीं ।* 

रत्नमाला-- सुनो बहन, मैंने ही यह सब काण्ड किया है। यह--- 
तायस्कुमार तुम्हारे भी हृदयेश्वर हें---और मेरे भी हृदयधन । मेंने सोचा 
था, में सरल सत्य भाव से नहीं तो कुठिल नीति से इन्हें अपना सकूंगी 
पर में मूढ़ थी। प्रेम की प्रबलता का अनुभव करके भी स्वार्थ से जअन्धी 
हो गई थी। मेने ही तुम्हारे पिता को सूचना दी थी। में परिणाम जानती 
थी, और मुझे विश्वास था कि, तायसकुमार को में कारागार से विमुक्त 
कर दूंगी। पर हाय ! तुम्हारी आज्ञा के बिना वह कारागार से बाहर चलने 
को प्रस्तुत नहीं हुए। तब मेंनें अपने अन्तिम कुटिल बाण का प्रयोग किया, 
तब मंने उनसे तुम्हारे प्राण-त्याग की झूठी बात कही। मेंने कल्पना की थी 
कि वह तापसकुमार तुम्हारी मृत्यु का सम्बाद पाकर, तुम्हें अलभ्य मानकर--- 
कदाचित्‌ मेरे प्रगय को स्वीकार कर छे। पर उन्होंने--उन' उदार सच्चे 


प्रेमी तापसकुमार ने--मेरा तिरस्कार और तुम्हारे काल्पनिक वियोग में 
योग-बल द्वारा प्राग-त्याग कर दिया। इस प्रकार मेने मूढ़तावश तुम्हें अपने को 
विधवा बना दिया। राजकुमारी, वह ताप्सकुमार कौशाम्बी के युवराज थे। 

राजकुमारी---आह ! कौशाम्बी के युवराज ?” 

रतमाला-- हाँ, कौशाम्बी के युवराज थे। स्वर्ग के लिये प्रस्थान करते 
समय उन्होंने यह रहस्य मुझसे कहा था। पर हाय! में मूढ़ थी। स्वार्थ 
से अन्धी हो रही थी। यदि माँगती---हाथ ! जोड़कर माँगती, तो तुम इतनी 
उदार थी कि मुझे भी उनके प्रणय पद्म की पराग का एक कण अवश्य दे देतीं। 
पर, अब क्‍या हो सकता है! घटना अब अघटित नहीं हो सकती मेरी वहन ? ” 

राजकुमारी--ठीक है बहन, जो होना था सो हो चुका। पर तुम' उन्हें 
प्यार करती थीं--उनके चित्र-पट की पूजा करती थीं। बस, मेरे क्षमादान 
के लिए इतना ही बहुत है। बहन, में तुम्हें क्षमा करती हूँ। स्वर्ग के मन्दाकिनी- 
चुम्बित निकुंज में जब आओगी, तब तक भी अगर तुम उन्हींकी उपासना 
में रत रहीं तो में सहर्ष अपना अर्द्धासन तुम्हें दूंगी, यह प्रण करती हूँ ।” 

रत्नमाला---जदार देवी, धन्य हो तुम ! पर में तुम्हारे साथ ही 
चलंगी, तुम्हें वहाँ दासी की आवश्यकता होगी। उनका सिर स्थापित होगा 
तुम्हारी गुलाब-सी कोमल गोद में और उनके पांदप्म प्रस्थापित होंगे मेरी 
उन्मुकत कोड़ में। देवि, एक दिन उन्होंने भी प्रसन्न होकर मुझे वर दिया था 
कि वह स्वर्ग में मुझे अपनी सेवा में स्वीकार कर छेंगे में उनसे वही वर 
माँग लेंगी। तुम' मेरी ओर से प्रार्थना कर देना बहन !” क्‍ 

राजकुमारी-- अवश्य ! तो यह तुम्हारा निश्चित संकल्प है!” 

रत्तमाला--- निश्चित ! अठल [ ” 

राजकुमारी--- फिर बिलम्ब क्यों ? आओ चलें वह प्रतीक्षा करते होंगे।” 

चिता की पवित्र प्रोज्ज्वल ग्रज्वलित शिखा-माला पर आरूढ़ होकर 
दोनों अक्षय पति-लोक में पहुँच गईं। 

प्रेम की त्रिपथ-गामिनी मन्दाकिनी वक्र मार्ग से प्रवाहित हो, चाहे सरल 
पथ से, वह अन्त में विलीन होती है, उसी अनन्त महासागर में, उसी अतुल, 
नित्य-परिपूर्ण, विशाल सौन्दय्येरत्नाकर में। 


प॑ं० ज्वालादत्त शर्मा 
(जन्स-संवत्‌ १६९४५ बि०) 
कहानी-लेखक ओर समालोचक 


दर्माजी हिन्दी के प्राथमिक कहानी-लेखकों में हें। सरस्वती' में ये उस 
समय लिखते थे, जिस समय बहुत थोड़ी मौलिक कहानियाँ लिखी जाती 
थों। इस दृष्टि से हिन्दी की कहानी-कला के उन्चायकों में आपका प्रमुख 
स्थान हे । आपके ही पथ पर पीछे से और लोग चले। दार्माजी की वर्णन- 
दाक्ति प्रशंसनीय हैे। समाज के करुण दृश्य दिखाने में उनकी लेखनी प्रायः 


अग्रसर रहती हे। आपकी भाषा सरल और कहानियों के विशेष उपयुक्त 
होती हूं। 


विधवा 


९ 


राधाचरण की अकाल मृत्यू से उसके चचा-चाची को बहुत शोक हुआ। 
किन्तु अभागिनी पार्वती के लिए तो संसार ही अच्धकार-मय हो गया। 
उसके लिए तो संसार में आशा, उत्साह और सुख का सोलहो आते नाश हो 
गया। उसने इस घोर दुःख को, इस अनभ्र वजपात को, दिल का खून 
करके, .किसी तरह सहन किया। वह न रोई, न चिल्लाई। उसने इस असहाय 
दुःख को मन की पूरी ताकत से चुपचाप सहन किया। शोक के भारी बोझ 
से पार्वती का सुकोमल मन निस्सन्देह च्र-चूर हो गया। किन्तु विधि के 
इस विपरीत विधान में किसी का क्‍या वक्ष था ! 

राधाचरण के चचा, रामप्रसाद, औसत दर्जे के आदमी थे। राधाचरण 
के पिता, गुरुप्रसाद का देहान्त, जब उसकी अवस्था पाँच वर्ष की थी तभी, 
हो गया था। सुनीति माता भी, पति की मृत्यु के एक वर्ष बाद ही, स्वर्ग-लोक- 
गामिनी हो गई थी। इसलिए बारूक राधाचरण का पालन-पोषण चचा 
रामप्रसाद और उन्तकी पत्नी हरदेवी ने ही किया था। उनके पास कुछ 
पैत्रिक मिलकियत थी, जिसकी आमदनी से घर का खर्चे चलता था। 
रहने का पक्‍का मकान था। पर इस पैत्रिक मिलकियत और रहने के 
मकान में--जायदाद का क्षय-रोग--कर्जे के कीटाणुओं ने प्रवेश कर लिया 
था। रामप्रसाद ने अपनी कन्या चमेली के विवाह में शहर के मूखे और 
निठल्ले आदमियों के मुँह से चिकनी-चुपड़ी बातें सुनने के लिए बहुत रुपया 
बरबाद किया था। विवाह के बाद, कोई एक सप्ताह तक, पकवान की 
सुगन्ध के साथ-साथ रामप्रसाद की इस मू्खेता-पुर्ण उदारता की ब्‌ भी महल्ले 
में सर्वत्र, और शहर में यत्र-तत्र, फैल रही थी। खस्ता कचौरी, मोतीचूर के 
लड्ड, गोल वाल्शाही, कुरकरी इमरती और मसालेदार तरकारियों के साथ-साथ 
नये चमकते हुए इन्दुसम उज्ज्वल रूपराज की दक्षिया की वात जहाँ-तहाँ 


होती थी। किन्तु रामग्रसाद के यश की उस स्निग्ध चाँदनी में, उसके विमल 
यश को सफेद चादर में, कोई कलंक न हो, कोई धब्बा न हो, सो वात 
नहीं। दुष्ट" समालोचक, जिन्होंने ज्यौनार में कई दिनों-पहले से अल्पाहार करते 
रहने के कारण, बुरी तरह खस्ता कचौरी और मेवा मिली-मुलायम मिठाइयों 
का ध्वंस किया था, अपने दुष्ट: पर -प्रकृतिदत्त. स्वभाव से मजबूर होकर 
बाल की खाल निकालने और रामप्रसाद की दूध- की गंगा- में विष मिलाने 
लगे। कोई कहता था--क्रचौरियों में मोयव कम छझाला गया “और -कोई 
बताता था कि शाक में नोन ज्यादा हो गया था। कोई लड़डुओं . की बूँदी 
को ठोस, तो कोई बेसन की बरफी को सख्त करार देता -था। मतलब यह 
कि रामप्रसाद की मूर्खता का श्राद्ध करनेवाले -नरपुंगवों- की भी कमी ने 
थी। किन्तु घरों की मालकिनें, जिन्होंने अपने बच्चों से रुपये -छीनकर 
बदुओं में भर लिये थे और इस तरह एक अनिर्वचनीय आनन्द का अनुभव 
किया था, रामअसाद की प्रशंसा अपनी प्रल्यंकरी बुद्धि की सहायता से शत- 
शत मुख से कर रही थीं। इस प्रशंसा-रूप बीमारी का दौरा भी एक 
महीने से अधिक न रहा। हलवाइयों के हिसाब के साफ होते ही छोगों के 
बंकार अतएवं खाली दिमाग भी इस खब्त से खाली हो गये। छः मास के 
बाद, रामप्रसाद के उसकान पर भी किसी को लड़डओं की बाँदियों में. तरावट 
मालूम न होती थी--कोई उस विंबय का उत्थान न करता था। इससे 
रामशअ्साद के इलाघा सुनने के अभिलाष पर तुबार-पात हो जाया करता 
था, किन्तु उसकी आशालता को पल्‍लवित करनेवाला सूदखोर छज्जमल 
महाजन पड़ोस---का हक, करीब-करीब रोज निभा देता था। 


जिस साछ रामग्रसाद की' लड़की--चमेली का विवाह हुआ था, उसी 
साहू राधाचरण बी० ए०--में तीसरे नम्बर पर पास हुआ था। राधाचरण 
को स्कूछ से ही, उसकी योग्यता के कारण छात्रवत्ति मिलती थी। पर 
बी० ए०--की फीस और किताबों के लिए चचा रामप्रसाद ने १५ ०) उसे 
जरूर दिए थे। उसी साल गरीबनिवाजा लाला छज्ज्मल यथानियम अगले- 
पिछड़े जोड़कर रामप्रसाद से पाँच हजार रुपयों की दस्तावेज लिखाकर 


उसकी इज्जत” बचाई थी। कोई तीन हजार रुपये उसने लड़की के विवाह 
में स्वाहा किये थे। किन्तु कर्ज का प्रसंग' उठते ही रामप्रसाद भतीजे की 
पढ़ाई का उल्लेख करते थे। उनके हिसाब से यदि राधाचरण न पढ़ता तो 
उन्हें ऋणी न बनना पड़ता। छोटी-छोटी बातों पर रामप्रसाद राधाचरण से 
कहते थे-- अभी तूने मेरी क्‍या सेवा की है? एक साल से पचास रुपये 
महीना कमाने छगा है। मुझे देख, तेरी पढ़ाई के कारण ही तबाह हो गया। 
इतना देना हो गया।” 

सुशील राधाचरण अपने मूर्ख चचा की बात का उत्तर न देता था। 
नीची ग्दन करके वह सब कुछ सुन लेता था। 

राधाचरण की मृत्यु से चचा और चाची को बेशक बहुते दुःख हुआ, 
पर दुःख की उस तीब्र आग में जलते हुए भी रामप्रसाद ने राधाचरण के 
कारण कर्जदारी का जिक्र करने की प्रवृत्ति को बड़े यत्न से सुरक्षित रक्खा। 


हर 

शोक की प्रबल लहरों में बही जानेवाली रामप्रसाद-दम्पती ने अपने 
धेवते का सहारा पाकर बहुत कुछ शान्ति लाभ किया। भाद्रपद की वर्षा 
के बाद जिस तरह सूयं और अधिक असंह्य' हो उठता है, उसी तरह शोक- 
सागर में सस्‍्तान करके रामप्रसाद-दम्पती का कठोर हृदय और अधिक सख्त 
हो गया। अब वे बात बात में कहते थे-- राधे हमें मार गया। वह 
हमारा भतीजा नहीं, शत्रु था। हमें बरबाद करने आया था।” 

पावंती शोक-महानद की जिस प्रबल लहर में बही जा रही थी, उसमें 
तिनके का भी सहारा नहीं था। वह थी और अनन्त शोक की अनन्त लहरी 
थी। उसके लिए भाद्रपद के तरुण सूर्य की प्रखर धूप उत्ताप-हीत थी-- 
प्रकाशहीन थी। शरत्कारू के हुभावने चन्धमा की चिकनी चाँदनी उसके 
लिए सिंह के सूथ्यं की धूप से कहीं अधिक प्रखर थी। उसके मन में शोक 
की प्रचंड अग्नि धू-धू जल रही थी। बाहर रामग्रसाद-दम्पती का कठोर 
व्यवहार उस अबला को बेदम किये देता था।। शोक की अनन्त ज्वाला में, 
अनन्त विरह के प्रचंड अनल में, निराशा के घने अन्धकार में, उपेक्षा के 


दुर्गन्व-पूर्ण संसार में--सब कहीं--उसे परलोक-गत पति का पूत और 
पवित्र मुखपद्म दिखाई देता था, मानों वह उससे मौन भाषा में कहता था-- 
“प्रिये पावंती, घेयं धारण करो, त्रिताप-दग्ध संसार में जब तक हो, जैसे 
बने काल-यापन कर दो। स्व में में तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। में तुम्हें 
अवश्य मिलूँगा, क्योंकि तुम मेरी हो और में तुम्हारा हूँ ।” 
पाती का छलनी की तरह छिदा हुआ हृदय शान्त हो जाता था । 
रामप्रसाद-दम्पती का कठोर व्यवहार उसके लिए सुकोमल हो जाता था। 
संसार भी उसकी दृष्टि में उतनी घृणा का पात्र नहीं रहता था; उस पर 
से उसकी विरक्ति की मात्रा कम हो जाती थी। संसार के अन्तरिक्ष में 
ही, इसी संसार के आकाश में ही, उँसके परलोकवासी पति के प्रभा-पूर्ण मुख 
का प्रतिविन्ब-मध्याकाश में न सही, हृदयाकाश में ही सही--दिखाई पड़ता 
था। इसलिए संसार उसके लिए उतना हेय नहीं रहता था; कुछ काम की 
चीज हो जाता था। 

सास के कुलिशसम कठोर वाक्‍्यों और उससे भी बढ़कर परुष-तर 
पाथिव व्यवहारों को वह अनायास सह लेती थी। मृत्यु-शय्या पर पढ़े 
पति के ज्योतिहीन नेत्रों का कातर भाव उसे कभी न भूलता था। उसके 
आखिरी शब्द प्रिये पावंती---” आज भी उसके कानों में गूंज रहे थे। 
उस कातर भाव की शब्द-हीन भाषा का मर्म भी उसने दौक-ठीक समझ 
लया था। चचा-चाची का कठोर स्वभाव और पाव॑ती के पौसाल की 
शोचनीय अवस्था ही उस कातर भाव का प्रधान उपादान थी। 

पावती हिन्दी-मिडिल पास थी। राधाचरण ने बड़े आग्रह से उसे 
अँगरेजी भी पढ़ाई थी। उसका विचार था कि वह उससे प्रवेशिका परीक्षा 
दिलायेगा, किन्तु उसकी अकाल मृत्यु ने, बहुत-सी अन्य बातों के साथ, 
उस विचार को भी कार्य में परिणत न होने दिया। 

पति की मृत्यु के बाद अभागिनी पार्वती को पुस्तक छूने का मौका 
ही न मिझता था। घर में उसकी कोई सत्ता ही न थी। सास राधाचरण 
की मृत्यु का कारण उसे ही समझती थी। पावंती अन्न पीसती है, चौका- 


बरतन साफ करती है; भोजन बनाती है, किन्तु फिर भी सास-ससुर की 
सहानुभूति का पात्र नहीं बनती। फिर भी उनके मुँह से कभी मीठी बात 
नहीं सुनती। सुनती है, कर्जदारी का कारण, अपने दुर्भाग्य की गाथा और 
कभी-कभी गूढ़ प्रेम के परदे में पति की निन्‍्दा। । 

पाती को कुटिलता-पूर्ण संसार में सहानुभूति का चिह्न कहीं दिखाई 
न देता था। उसके एक 'चचेरा' भाई था; वह कहीं 'चपरासी था। पर था 
विवाहित। इसलिए गरीबी का मेवा सनन्‍्तान की बहुतायत से माला-माल 
था। अत्यन्त गर्मी पड़ने के बाद वर्षा होती है। बहुत तप 'चुकने पर धरा- 
धाम जल की अनन्त धाराओं से प्लावित हो जाता है। पावेती ने भी 
निराशा, के घोर अन्तकार में, सासर्ससुर के कठोर व्यवहाररूप नरक में, 
उपेक्षा के समुद्र में, शोक के माउराग- नें, ध्रुव तारे का दर्शन किया। उसे देख- 
कर दिश्श्वष्टा पावती ने कत्तंव्य-पथ का निशरचय कर लिया। सामने खड़ी 
आलमारी में भरी हुई पुस्तकें उसे मानों अपनी-अपनी भाषा में सान्‍्त्वना देने 
लगीं। वे कहने लगीं-- पार्वती, तू लिखी-पढ़ी है, हम. तेरी साथिन हें। 
दुःख में, शोक में, सन्‍्ताप में सदा-सवेंदा, हम तेरी साथिन हैं। हमें घ॒णा 
करना नहीं आता, उपेक्षा करनीं नहीं आती, हमसे भले कोई दिक हो जाय, 
हम किसी से दिक नहीं होतीं।” पुस्तकों की विभिन्न, पर मौन-भाषा को 
उसने साफ-साफ समझा। उसके भग्न हृदय में शान्ति की अस्फूट किरण का 
उदय हुआ। आलमारी की चुनी हुई किताबों में उसने साक्षात्‌ अभयदा 
सरस्वती के दर्शन किये। बहुत समय के बाद मानों माँ सरस्वती के इशारे 
से ही उसने आलमारी में से एक पुस्तक निकाछी। पुस्तक थी सुप्रसिद्ध 
ग्रन्थधकार स्माइल्स साहब की ७86[-छ6 या आत्मावलम्बन। चटाई पर 
बैठकर पाती उसे पढ़ने लछगी। 


पुस्तक के अभी दो ही चार पृष्ठ पढ़े होंगे कि रामप्रसाद को स्त्री वहाँ 
आ पहुंची। पावती को पुस्तक पढ़ते देखकर उसके शरीर में आग लग गई। 
उसने अपने अभभयस्त अनेक कुवाक्यों का विष उगलकर अन्त में कहा--- 
“पुस्तक पढ़कर ही तू राधे को चट कर गई। तू नार नहीं नागन है। 


भगवान्‌, भगवान्‌ ! मेरे घर में ऐसी डायन कहाँ से आ गई वह था-- 
तबाह कर गया, तू है--तबाह करने की फिक्र में है।”.. 

हिरन के बच्चे पर शेरनी कों गुर्राता देखकर जिस तरह उसका प्रणयी 
शेर भी गरजने लगता है. उसी तरह रामप्रसाद भी गरीब पार्वती पर टूट 
पड़ा। उसने भी स्वस्तिवांचन' के बाद कहा--ठीक तो कहती है, यह नार 
नहीं, नागन है।. कहीं को मूँह काला भी तो नहीं करती। में ऐसी नांगन 
को पालना नहीं चाहता। उसे खा गई। अब मुझे खोयगी क्या ? 

इधर रामप्रसाद बक रहा था, उधर पावेती के हृदय में अनेक तरंगे 
उठ रही थीं, उन्हीं तरंगों में उसने अपूरे पति राधाचरण के दंशेत किये। 
इस समय उसकी आँखों सें कातरता के साथ-साथ दुःख भी था, विषाद भी 
था और अभागिनी पावंतोी के लिए थी--गहरी' सहानभूति। स्माइल्‍स साहब 
को आत्मा भी अबछा पावेती को पुस्तक के रूप में खूब बल-अदाव कर 
रही थी। पावंती ने पुस्तक को बन्द कर दिया। पुस्तक के आवरण पृष्ठ 
पर सोने के अक्षरों में छपे 5८-०७ के मनोहर शब्द पार्वती के अश्रुपूर्ण 
नेत्रों को अपनी ओर खींचने लगे। 


इ्‌ 


दूसरे दिन प्रात:कांल पावेती ने बड़ी शान्ति से अपनी सास को समझा 
दिया कि वह कुछ दिनों के लिए अपने भाई के पास जाना चाहती हैं। 
आप उसे एक चिट्ठी लिखवा दीजिए 

सास को मनचाही बात हाथ लग गईं। उसने उसी समय स्त्री-जन- 
सुलभ नमक-मि्च लगाकर अपने पति रामप्रसाद से कह दिया । उन्होंने 
पहले तो हाँ हैँ की। फिर धर्म और स्वभाव की साथिनी स्त्री के कहने- 
सुनने पर सुखदयाल को एक चिट्ठी लिख दी। 

चार दिन बाद बहू चछी . ...--  :; बहू के साथ अधिक 
कठोर व्यवहार न करना चाहिए, यह सोचकर - रामप्रसाद-दम्पती - का 
व्यवहार पावंती के साथ अपेक्षाकृत अच्छा हो गया है। घर के कामों के 


साथ अब उसे गालियों का बोझा वहन नहीं करना पड़ता। पर कजंदारी 
के कारण का जिक्र यथानियम प्रतिदिन एक-दो बार हो जाता है। 

राधावरण को मरे अभी पूरा एक वर्ष भी नहीं हुआ था। इसी थोड़े 
समय में ही घर की हरएक चीज पार्वती के लिए बिलकुल बदल गई थी। 
घर के आदमियों के साथ घर के दरोदीवार भी उसे काटने दोड़ते थे। 
मूल्य समाप्त न होने के कारण अभी तक उसके नाम कुछ समाचार-पत्र 
आते थे। पावंती समय मिलने पर उन्हें पढ़ लेती थी। आज के हितकारी' 
में उसने आवश्यकता” के स्तम्भ को बहुत गौर से पढ़ा। 

तीसरे दिन जवाब आ गया कि इानेह्चर की रात को सुखदयाल बहन 
को लेने के लिए आवेगा। बृहस्पतिवार को पत्र मिला था। पावव॑ती को 
सिर्फ दो रोज का मिहमान समझकर सास और ससुर का कठोर हृदय और 
ढीला पड़ गया। पाव॑ती की सेवा और उसके कभी न' डिगनेवाले शील में 
उन्हें अब बहुत कुछ भलाई दिखाई देने लगी। विच्छेद के विचार ने 
नस्सन्‍्देह उनकी मानसिक कल॒शता को बहुत कुछ दूर कर दिया। 

काल भगवान्‌ किसी की उपेक्षा नहीं करते। सूर्य के रथ का धूरा 
कभी नहीं टूटता। काल भगवान्‌ के प्रधान सहचर सूर्यदेव सुखी-दुःखी--- 
सभी--को पीछे छोड़ते हुए, रथ बढ़ाये चले ही जाते हें। शर्नेश्चर की रात 
को सुखदयाल--देन्‍्य और दारिद्रथ की मूर्ति सुखदयाल---आ गया। वहन 
को गले लगाकर वह बहुत रोया। दूसरे दिन प्रातःकार की ट्रेन से वह 
पावंती को लेकर घर को रवाना हो गया। 

पावेती ने चलते समय सिर्फ अपने पति की पुस्तकों का एक ट्रंक अपने 
साथ लिया बाकी न कोई जेवर और न दो धोतियों को छोड़कर कोई कपड़ा। 
भरा हुआ घर, जो उसके लिए पहले ही खाली हो चुका था, उसने भी 
खाली कर दिया। चलते समय सास नें ऊपरी मन से जल्द आने के लिए 
कहा और स्त्री-जन-सुलभ अश्वुव्ंण का परिहास भी दिखाया। 

पावती ने निष्कपटट मन से जिस समय सास के चरण छुए उस' समय 
गरम-गरम आँसुओं की कुछ बूंदों ने भी हरदेवी के चरण छूने में उसके 
साथ प्रतियोगिता की ! 


न 

पावंती के आने से सुखदयाल की गरीबी का--पर पैतृक, और इसी- 
लिए पकका--चर स्वर्ग बन गया। उसके बालक, जो निर्धनता के कारण 
शिक्षा न पा सकते थे, बुआ पावंती से पढ़ने रूगे। सुखदयार की बड़ी 
लड़की शान्ति उससे हिन्दी-शिक्षा के साथ-साथ सिलाई का काम भी सीखने 
लगी। थोड़े ही दिनों में पावंती और शान्ति को सूई के प्रताप से कुछ 
कम दो रुपये रोज की आमदनी होने रूगी। पावेती के कहने पर सुख- 
दयाल एक अच्छी गाय खरीद लाया अब उसके घर में सब कुछ था। 
विद्या थी, धन था और गोरस था। सुखदयाल की स्त्री चमेली पावंती 
को अपनी समृद्धि का मूठ कारण सबझती थी। वह उसे साक्षात्‌ देवी 
समझती थी। प्रात:काल उठकर उसके चरण छुती थी। घर का हर काम 
उसकी आज्ञा छेकर करती थी। 

एक वर्ष बीत गया। पाव॑ती हिन्दू-गर्ल्स-स्कूल में हिन्दी पढ़ाती है। इसी 
वर्ष उसने प्रवेशिका परीक्षा पास कर ली। ५०) मासिक वेतन मिलता है, 
अब सुखदयाल के बालक, जो एक वर्ष पहले लावारिस और अवारा घूमते- 
फिरते थे, साफ कपड़े पहनकर भले बालकों की तरह बगल में पुस्तक दबाये 
स्कूल जाते हैं। लड़की शान्ति भी पावंती के साथ स्कूल में काम करती है। 
देविस्वरूपिणी बहन पार्वती की बदौलत सुखदयालू ने भी चपरासगिरी 
करकंश हाथों से छुटकारा पाकर सौदागरी की दूकान खोल ली है। सुखव्याल 
का घर भी अच्छा खासा बालिका-विद्यालय था। महल्ले भर की छोटी-बड़ी 
अनेक लड़कियाँ स्कूल से इतर समय में पढ़ने और सूई का काम सीखने आती 
थीं। विद्यादान का द्वार सदा उन्मुख रहता था। पार्वती के परोपकार आदि 
सदगुणों की प्रशंसा महल्ले से बढ़कर शहर भर में फैल गईं थी। 
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चार वर्ष और बीत गये। पाव॑ती ने प्राइवेट तौर पर पहली' कक्षा 
में बी० ए० पास किया। रायपुर के कलेक्टर की पत्नी ने अपने हाथ से 
पाती की सफेद साड़ी पर प्रत्तिप्दा-सूद्ूक मेडल पहनाया । हिन्दू-गल्से- 


स्कूल की प्रधान शिक्षयित्री (लेडी प्रिन्सिपल) के पद पर (जिसकी शोभा, 
उपपक्‍त हिन्दू-पंडिता के न मिलने के कोरण, अब तक क्रिश्चियंन लेडियाँ 
बढ़ाती रहीं) पंडिता पावंती का वरण किया गया। शहर भर में पार्वती 
का यशोगान होने छगा। वेतन भी एकदम २५०) हो गया। 

रविवार का दिन था। सुकूल के बड़े कमरे में प्रबन्ध-कारिणी समिति 
के सभ्यों की अन्तरंग' सभा हो रही थी। मेम्बर सभी' स्त्रियाँ थीं। राय 
रामकिशोर बहादुर की पत्नी, जो स्कूल की आगनरेरी सेक्रेटरी थीं, प्रबन्ध- 
सम्बन्धी अनेक .विषय पेश कर रही थीं। रायबहादुर की पत्नी ने कहा 
-“अंब में आज की बैठक का आखिरी विषय' अर्थात्‌ स्कूल के चपरासी 
के काम' के लिए आई हुई दरखास्तें पेश करती हूँ। मेरी सम्मति में जिन 
लोगों कौ दरखास्तें हैँ, उन्हें बिना देखे नौकर रखना ठीक ने होगा। 
चपरासी बढ़ा तो होगा ही, पर साथ-ही-साथ चिड़चिड़ा या जियादह 
कमजोर भी न होना' चाहिए और यह ऐसी बात है जो बिना देखे ठीक 
नहीं हो सकती। अब में इस विषय में आपकी या बाईजी की (मतलरूब 
था प्रिन्सिपल पार्वती से) जैसी आज्ञा हो वैसा कहूँ। 

उपस्थित अन्य तीन महिलाओं ने एक-स्वर से कहा--इस विषय में 
बाईजी के आज्ञानूसार ही काम होना चाहिए, क्योंकि बाईजी की आज्ञाएँ 
वहन करने और दरबानी के लिए ही चपरासी की नियुक्ति होगी । 

पावती' ने अपने शान्‍्त, पर प्रभा-पूर्ण, मुख-कमल को खिछाते हुए 
कहा--में रायबहादुर की पत्नी से सहमत हूँ । आदमी को देखकर ही 
रखना अच्छा होगा। मनुष्य के चेहरे से उसके गुण-दोषों का बहुत पता 
लग जाता है। उस दिन 'रेशनल थार्टा में मिस्टर अरंडेल का, आपने, 
सेक्रेटरी महोदया ! उद्गार इसी विषय पर एक लेख पढ़ा था? 

रायबहादुर की पत्नी ने कहा--पढ़ा तो था। पर समझा था कम । 
आजकलरू आपका पुरा समय और हक्ति विधवा-आश्रम की स्थापना 
में लग रही है। इस तरह आप देश की बड़ी भारी सेवा कर रही हें; 


आपका कुछ भी समय खाली होता तो में आपसे अगरजोी-साहत्य का 
थोड़ा-बहुत अध्ययन करके अपनी इस कमी को जरूर पूरा करती। पर 
मेरे मूर्ख रह जाने से देश की विधवाओं की दुःख-भरी शोचनीय अवस्था 
को सुधार देनेवाले विधवा-आश्रम' की स्थापना कहीं बढ़कर आवश्यक 
और एकान्त कतंव्य है। | 

पार्वती ने मुस्कुराते हुए कहा--वन्यवाद । आपकी सहायता और 
ईदवर की क्ृपा से ही यह काम पुरा हो सकेगा। आप सुनकर प्रसन्न 
होंगी कि हमारे प्रजा-प्रिय छोटे छाट महोदय ने हिमालय-पाइव के उस 
बड़े भू-खंड को विववा-आश्रम के लिए देने की कृपा की है। चन्दा भी 
कुछ कम एक लाख हो गया है। ईश्कर की कृपा हुई तो अब यह कारये 
शीघ्र ही पूर्ण हो जायगा। 

रायबहादुर की पत्नी ने बड़े हर्ष के साथ कहा---अब काम के पूरा 
होने में कुछ सन्देह नहीं। जिस दिन आपने आश्रम के लिए अपना जीवन 
देने का महा प्रण किया था हमें क्‍या, देश के सभी हितैषियों को, उसी दिन 
काम के पूरा होने का पक्‍का भरोसा हो गया था। 

पार्वती ने बड़ी सरलता से कहा--बहन, धन्यवाद । हाँ तुम्हारी 
अँगरेजी-साहित्य पढ़ने की बात रही जाती हे। उसके विषय में मेरा निवेदन 
है कि आप रायबहादुर साहब से पढ़ें। स्त्रियों के लिए पति से बढ़कर 
शिक्षक और कोई नहीं । लड़कियों को तो माता-पिता या अन्य कोई 
शिक्षक पढ़ा सकता है। पर स्त्रियों का, या साहित्य की भाषा में प्रौढ़ाओं 
का, परम गुरु और शिक्षक पति ही है। आशा है, आप मुझे इस वक्तव्य 
के लिए क्षमा करेंगी 

रायबहादुर की पत्नी ने सौजन्य दिखाते हुए लेडी प्रिन्सिपल का धन्य- 
वाद किया और साथ ही सभा का कार्य भी समाप्त कर दिया। 


द्‌ 
कंगाल भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देखकर आज भी अनेक 
विदेशी चौंक उठते हें। किन्तु जिन लोगों ने भारत के गाँव देखे है, एक 


वस्त्रधारी कृश-काय अस्थि-्चर्म्मावशिष्ट भारत-गोवर किसानों को देखा है, 
वे भारत की विभूति को खूब समझते हें। 

गलसे स्कूल में आठ रुपये की चपरास के लिये इतने आदमी आवेंगे-- 
किसी को खयाल भी न था। अनेक बूढ़े आदमी पाँत बाँघे बेठे थे। राय- 
बहादुर की पत्नी और सेकेंड मिस्ट्रेस सुशीला देवी ने उस भीड़ में-से चार 
आदमियों को चुन लिया। इन्हीं में-से एक को बड़ी बाईजी चुनेंगी। हिन्दू- 
गल्स-स्कूल में परदे और सदाचार का विशेष ध्याव रखा जाता है। इसी- 
लिए किसी नौकर की नियुक्ति के विषय में बहुत साववानता से काम लेना 
पड़ता है। स्कूल भर में सिर्फ चपरासी का काम ही बूढ़े मद के सिपुर्द 
था, बाकी सब कामों पर स्त्रियाँ ही नियुक्त थीं। 

दस बजते-बजते लेडी प्रिन्सिपल की गाड़ी स्कूल के बरामदे में पहुँच 
गई। विभिन्न कक्षाओं की विभिन्न पंक्तियों में खड़ी बालिकाओं ने बड़ी 
श्रद्धा से प्रधानाध्यापिका को प्रणाम किया। गाड़ी से उतरकर वे सीधी 
आफिस में पहुँची। रायवहादुर की पत्नी वहाँ पहले ही से उपस्थित थीं। 
प्रिन्सिपल के पहुँचने पर दासी ने बारी-बारी से उन चारों आदमियों 
को ब्रूलाया। 

पहले आदमी को देखते ही पाती के विस्मय का ठिकाना न रहा। 
वह बढ़ा आदमी और कोई न था--अभागा रामप्रसाद था। उसे देखकर 
पंडिता पार्वती के हृदय में क्षण भर के लिए लज्जा का उदय हुआ | 
किन्तु उसने तत्काल ही अपने को संभाल लिया। 


सौ मील को दूरी पर आठ रुपये की नौकरी के लिए वह क्‍यों आया 
है ? माल्म होता है, उसकी मिलकियत और मकान चाटुकार पढड़ोती 
सूदखोर की विशाल तोंद में जरूर समा गया है। रामप्रसाद के मलिन 
और चिन्तित मुख को देखकर करुण-हृदया पावंती के मन का अचन्तस्तलूू 
तक हिल गया। उसने दूसरी तरफ को मुँह करके अनमने भाव से सन्देह- 
निवारण के लिए पुछा-- आपका नाम ?” 

“रामप्रसाद पांडे।” 


“मकान ?” 

“बिलासपुर ।” 

“इतनी दूर नौकरी के लिए क्‍यों आए ?7 

“माँ, पेट की खातिर ! 

“घर पर खेती-बारी न थी ?” 

“माँ, सब कुछ था; खेती क्या, जमींदारी भी थी।' 

“वह क्‍या हुई ?” 

“कर्ज में बिक गई।” 

“कर्ज क्यों लिया था ? 

“माँ, दुःख की वातें हैं, उन्हें भूल जाना ही अच्छा है।" 

“फिर भी सुनाइये तो ?”/ 

“भतीजे की पढ़ाई के लिए ।” 

“और क्‍या ?” 

“और कुछ नहीं---* 

“लड़की की शादी में तो फजूलखर्ची नहीं की थी ?” 

बूढ़े का चेहरा उतर गया। उसने पावेती का चेहरा कभी न देखा 
था और अब तो विद्या, मान और अधिकार की दीप्ति ने उसे बिलकुल 
ही बदल दिया था। बूढ़ा बाईजी को मन-ही-मन देवी समझने लगा । 
रायबहादुर की पत्नी भी इस प्रश्नोत्तरी को एकाग्र मन से सुन रही थीं। 

“माँ, तुम देवी हो। सचमुच ही लड़की की शादी में ही बरबाद हूँ।' 

“तो भतीजे की पढ़ाई के लिए कुछ-न-कुछ रुपया कर्ज लेना पड़ा 
होगा ?” 

“माँ, सिर्फ डेढ़ सौ रुपये।” 

कहते-कहते बूढ़ें के कोटर-लीन' नेत्रों में आँसू भर आये। 

“अच्छा, आप' बाहर बेठिए ।” 

बाकी तीन आदमियों में-से एक आदमी चुन लिया गया। बढ़ा राम- 
प्रसाद उसी समय लेडी प्रिन्सिपल के बँगले पर पहुँचाया गया। ह 


श्रोप्रेमचन्द 
(जन्म-संवत्‌--- १६३७ वि० निधन-संकक्‍त्‌ १६६३ बि०) 
उपन्यासकार और कहानी-लेखक 


प्रेमचन्दजी का पहला नाम मुन्शी धनपतराय था। प्रारम्भ में इनको 
उर्दू और अंग्रेजी आदि की शिक्षा मिली, हिन्दी इन्होंने आगे चलकर पढ़ी ॥। 
विशेष समृद्ध परिवार के न होने के कारण आपको जीवन में कठिन परि- 
स्थितियों का सामना करना पड़ा, जिससे अनभव की विदेष वृद्धि हुई। 
ग्रामीण-जीवन का जेसा विस्तृत और सर्वतोमुखी परिचय इन्हें था बहुत 
कम लोगों को होगा। सामयिक समस्याओं और स्थितियों को समझने की 
इनकी चेष्टा सराहनीय हे। सामाजिक अथवा सामूहिक चित्रण को ओर 
विशेष रोति से आकर्षित रहने के कारण, व्यक्ति के सुक्ष्म मनोभावों तक 
इनकी दृष्टि सर्वत्र नहीं गई। इनके स्त्री-चित्रणों सें नारी-प्रकृति की विशे- 
घताएँ कम आई हें और इनके उपन्यासों में कहों-कहीं उपदेशक मनोवृत्ति 
का अधिकार हो गया हे। परंतु इनकी रचनाएँ अद्भुत-वर्णन-दाक्ति से 
समन्वित, मीठी चुटकियों की सहायता से प्रभावशालिनी और आदर्शात्मक 
मनोविज्ञान से चमत्कारपूर्ण हुई ह। इनकी फातिहा' नामक कहानो जो यहाँ 
दी जा रही हू उक्त दृष्टियों से इनकी श्रेष्ठ रचना हें । 


फातिहा 
९ 

सरकारी अनाथारूय से निकाऊककर में सीधा फौज में भरती किया 
गया । मेरा शरीर हृष्ट-पुष्ट और बलिष्ठ था। साधारण मनुष्यों की 
अपेक्षा मेरे हाथ-पेर कहीं लम्बे और स्तायु-युकत थे। मेरी लम्बाई पुरी 
छः फीट नौ इंच थी। पलटन में में देवा के नाम से विख्यात था। जब 
से में फौज में भरती हुआ, तब से मेरी किस्मत ने भी पलटा खाना शुरू 
किया । और मेरे हाथ से कई ऐसे काम हुए, जिनसे प्रतिष्ठा के साथ- 
साथ मेरी आय भी बढ़ती गई। पलटन का हरएक जवान मुझे जानता 
था। मेजर सरदार हिम्मतर्सिह की कृपा मेरे ऊपर बहुत थी; क्‍योंकि मेंने 
एक बार उनकी प्राण-रक्षा की थी, इसके अतिरिक्त न-जाने क्‍यों उनको 
देखकर मेरे हृदय में भक्ति और श्रद्धा का संचार होता । में यही 
समझता कि यह मेरे पूज्य हें, और सरदार साहब का भी व्यवहार भेरे 
साथ स्नेह-युक्त और मित्रता-पृर्ण था। 

मुझे अपने माता-पिता का पता नहीं है, और न उनकी कोई स्मृति 
ही है। कभी-कभी जब में इस प्रइन पर विचार करने बैठता हूँ, तो कुछ 
धुंधले-से दृश्य दिखाई देते हँे--बड़े-बड़े पहाड़ों के बीच में रहता हुआ 
एक परिवार, और एक स्त्री का मुख, जो शायद मेरी माँ का होगा। 
पहाड़ों के बीच में तो मेरा पालन-पोषण ही हुआ है। पेशावर से ८० 
सील पूर्व एक ग्राम है जिसका नाम कुलाहा' है, वहीं पर एक सरकारी 
अनाथालय है। इसी में में पाछा गया। यहाँ से निकलकर सीधा फौज में 
चला गया। हिमालय के जलवायु से मेरा शरीर बना है, और में वेसा 
ही दीर्घाकुति और बबंर हूँ, जैसे कि सीमाप्रान्त के रहनेवाले अफ्रीदी, 
गिलजई, महसूदी आदि पहाड़ी कबीलों के छोग होते हैं । यदि उनके 
और मेरे जीवन में कुछ अन्तर है, तो वह सभ्यता का। में थोड़ा-बहुत 


ढू-लिख लेता हूँ, बात-चीत कर छेता हूँ, अदब-कायदा जानता हूँ। छोटे- 
बड़े का लिहाज कर सकता हूँ; किन्तु' मेरी आकृति वसी ही है, जंसी कि 
किसी भी सरहदी पुरुष की हो सकती है। 

कभी-कभी मेरे मन में यह इच्छा बलवती होती कि स्वच्छन्द होकर 
पहाड़ों की सैर करूँ, लेकिन जीविका का प्रश्न मेरी इच्छा को दबा देता। 
उस सूखे देश में खाने का कुछ भी ठिकाना नहीं था। वहीं के लोग एक 
रोटी के लिए मनृष्य की हत्या कर डालते, एक कपड़े के लिए मुरदे को 
लाश चीर-फाड़कर फेंक देते, और एक बन्दूक के लिए सरकारी फौज पर 
छाया मारते हेँ। इसके अतिरिक्त उन जंगली जातियों का एक-एक मनुष्य 
मुझे जानता था और मेरे खून का प्यासा.था। यदि में उन्हें मिल जाता, 
तो जरूर मेरा नाम-निशान दुनिया से मिंट जाता। न-जाने कितने अफ्रीदियों 
और गिलूजइयों को मेने मारा था, कितनों को पकड़कर सरकारी जेलूखाने 
में भर दिया था, और न-मारूम उनके कितने गाँवों को जरहूकर खाक 
कर दिया था। में भी बहुत सत्तर्क रहता, और जहाँ तक होता, एक 
स्थान पर एक हफ्ते से अधिक कभी न रहता। 


३ 

एक दिन में मेजर सरदार हिम्मतर्सिह के घर की ओर जा रहा था। 
उस समय दिन के दो बजे थे। आजकल छट्वी-सी थी; क्योंकि अभी हार 
ही में कई गाँव भस्मीभूत कर दिये गये थे और जल्दी उनकी तरफ से कोई 
आशंका नहीं थी। हम लोग निद्चिन्त होकर गप्प और हंसी-खेल में दिन 
गूजारते थे। बेठे-बठे दिछू घबरा गया था, सिर्फ मन बहलाने के लिए सरदार 
साहब के घर की ओर चला, किन्तु रास्ते में एक दुर्घटगा हो गई। एक 
बूढ़ा अफ्रोदी, जो अब भी एक हिन्दुस्थानी जवान का सिर मरोड़ देने के 
लिए काफी था, एक फौजी जवान से भिड़ा हुआ था। मेरे देखते-देखते 
उसने अपनी कमर से एक तेज छुरा निकाला और उसकी छाती में घुसेड़ 
दिया । उस जवान के पास एक कारतूसी बन्दुक थी, बस उसी के लिए 
यह सब लड़ाई थी। पलकूक मारते-मारते फौजी जवान का काम-तमाम हो 


गया और बूढ़ा बन्दूक लेकर भागा। में उसके पीछे दौड़ा; लेकिन दौड़ने 
में वह इतना तेज था कि बात-की-बात में आँखों से ओझल हो गया। 
में भी बेतहाश उसका पीछा कर रहा था। आखिर सरहद पर पहुँचते- 
पहुँचते में उससे बीस हाथ की दूरी पर रह गया । उसने पीछे फिरकर 
देखा, में अकेला उसका पीछा कर रहा था। उसने बच्दूक का निशाना 
मेरी ओर साथा। में फौरन ही जमीन पर कछेट गया और बन्दूक की गोली 
मेरे सामने के पत्थर पर रूगी। उसने समझा कि में गोली का शिकार 
हो गया। वह धीरे-धीरे सतक पदों से मेरी ओर बढ़ा। में साँस खींचकर 
लेट गया। जब वह बिल्कुल मेरे पास आ गया, शेर की तरह उछलकर 
मेने उसकी गरदन' पकड़कर जमीन पर पटक दिया और छरा निकालकर 
उसकी छाती में घ॒सेड़ दिया। अफ्रीदी की जीवन-लीछा समाप्त हो गई। 
इसी समय मेरी पलटव के कई छोग' भी आ पहुँचे। चारों तरफ से लोग मेरी प्रशंसा 
करने लगे। अभी तक में अपने आपे में न था; लेकिन अब मेरी सुध-बूध 
वापस आईं। न सालम क्‍यों उस बड़ढे को देखकर मेरा जी घबराने लगा। 
अभी तक न मालम कितने ही अफ्रीदियों को मारा था; लेकिन' कभी भी 
मेरा हृदय इतना घबराया न था। में जमीन पर बेठ गया, और उस बुड्ढे 
की ओर देखने लगा। पलूटन के जवान भी पहुँच गये और मुझे घायल 
जानकर अनेक प्रकार के प्रइन करने छगें। धीरे-बीरे में उठा और चुंपचाप 
शहर की ओर चला। सिपाही मेरे पीछे-पीछे उसी बुड़ढे की लाश घसीटते 
हुए चले। शहर के निवासियों ने मेरी जय-जयकार का ताँता बाँध दिया। 


जे 


में चुपचाप मेजर सरदार हिम्मतसिह के घर में घस गया। 


च्झ 


सरदार साहब उस समय अपने खास कमरे में बंठे हुए कुछ लिख 
रहे थे। उन्होंने मुझे देखकर पूछा--क््यों, उस अफ्रीदी को मार आए ? 

मेने बेंठते हुए कहा--जी हाँ, छेकिन सरदार साहब, न जाने क्‍यों 
में कुछ थोड़ा बुजदिल हो गया हूँ। 

सरदार साहब ने आइचर्य से कहा--असद खाँ और बृजदिल ! यह 
दोयों एक जगह नामृमकिन है। 


मेने उठते हुए कहा--सरदार साहब, यहाँ तबीबत नहीं छगती, उठकर 
बाहर बरामदे में बैठिये। न माहूस क्‍यों मेरा दिल घबराता है। 

सरदार साहब उठकर मेरे पास आए और स्नेह से मेरी पीठ पर हाथ 
फेरते हुए कहा--असद, तुम दौड़ते-दौड़ते थक गये हो, और कोई बात नहीं है । 
अच्छा चलो, बरामदे में बेठें । शाम की ठंडी हवा तुम्हें ताजा कर देगी । 

सरदार साहब और में, दोनों बरामदे में जाकर कुरसियों पर बेठ 
गये । शहर के चौमुहाने पर उसी वृद्ध की छाश रक्‍खी थी, और उसके 
चारों ओर भीड़ रूगी हुई थी। बरामदे में जब मुझे बेठे हुए देखा, तो 
लोग मेरी ओर इशारा करने लगे। सरदार साहब ने यह दृश्य देखकर 
कहा--असद खाँ, देखो, लोगों की निगाह में तुम कितने ऊँचे हो। तुम्हारी 
वीरता को यहाँ का बच्चा-बच्चा सराहता है। अब भी तुम कहते हो कि 
में बजदिल हें * 

मेंने मुस्कुराकर कहा--जब से इस बुड्ढे को मारा है, तब से मेरा 
दिऊ मुझे थधिक्‍कार रहा है। 

सरदार साहब ने हंसकर ऋद्ा--ह्वोंकि तुमने अपने से निर्वेंक को 
मारा है। 

मेंने अपनी दिलजमई करते हुए कहा--मुमकिन है, ऐसा ही हो 

इसी समय एक अफ्रीरी रमणी धीरे-धीरे आकर सरदार साहब के 
मकान के सामने खड़ी हो गई। ज्यों ही सरदार साहब ने देखा, उनका 
मूँह सफेद पड़ गया। उनकी भयभीत दृष्टि उसकी ओर से फिरकर मेरी 
ओर हो गई। में भी जाइचर्य से उनके मुँह की ओर निहारने लगा। 
उस रमणी का-सा सुगठित शरीर मरदों का भी कम होता है। खाकी 
रंग के मोटे कपड़े का पायजामा और नीले रंग का मोटा कुरता पहने 
हुए थी। बलची औरतों की तरह सिर पर रूमारू वाँध रक्‍्खा था। रंग 
चम्पई था और यौवन की आभा फट-फटकर बाहर निकली पड़ती थी । 
इस समय उसकी आँखों में ऐसी भीबणता थी, जो किसी के दिल में भय 
का संचार करती। रमणी की आँखें सरदार साहब की ओर से फिरकर 


मेरी ओर आई और उसेने यों घूरना शुरू किया कि में भी भयभीत हो 
गया । रमणी ने सरदार साहब की ओर देखा और फिर जमीन पर थूक दिया 
और फिर मेरी ओर देखती हुईं धीरे-धीरे दूसरी ओर चली गई। 

रमणी को जाते देखकर सरदार साहब की जान में जान आई। 
मेरे सिर पर से भी एक बोझ हट गया। 

मेंने सरदार साहब से पूछा--क्यों, क्या आप इसे जानते हें? 

सरदार साहब ने एक गहरी ठंडी साँस लेकर कहा--हाँ, बखूबी । 
एक समय था, जब यह मुझ पर जान देती थी और वास्तव में अपनी 
जान पर खेल कर मेरी रक्षा भी की थी; लेकिन अब इसको मेरी सूरत 
से नफरत है। इसी ने मेरी स्त्री की हत्या की है। इसे जब कभी देखता 
हैँ, मेरे होश-हवास काफूर हो जाते हें, और वही भयानक दृश्य मेरी आँखों 
के सामने नाचने लगता है। 

मेने भय व. स्वर में पूछा--सरदार साहब, उसने मेरी ओर भी तो 
वड़ी भयानक दृष्टि से देखा था। न मालूम क्‍यों मेरे भी रोएँ खड़े हो गये थे । 

सरदार साहब ने सिर हिलाते हुए बड़ी गम्भीरता से कहा--असद खाँ 
तुम भी होशियार रहो। शायद इस बूढ़े अफ्रीदी से इसका भी सम्पर्क है। 
मुमकिन हो यह उसका भाई या बाप हो। तुम्हारी ओर उसका देखना कोई 
मानी रखता है। बड़ी ही भयानक स्त्री है। 

सरदार साहब की बात सुनकर मेरी नस-नस काँप उठी। मेने बातों 
का सिलसिला दूसरी ओर फेरते हुए कहा--सरदार साहब, आप इसको 
पुलिस के हवाले क्‍यों नहीं कर देते। इसको फाँसी हो जायगी। 

सरदार साहब ने कहा--भाई असद. खाँ,. इसने मेरे प्राण बचाए थे 
और शायद अब भी मुझे चाहती है। इसकी. कथा बहुत लम्बी है। कभी 
अवकाश मिला तो कहूँगा। 


रे 
सरदार की बातों से मुझें कुतृहुल हो रहा था। मेंने उनसे वह वृत्तान्त 
सुनाने के लिए आग्रह करना शुरू किया। पहले तो उन्होंने टालना चाहा; 


पर जब मैंने बहुत जोर दिया तो विवश होकर बोले--असद, में तुम्हें 
अपना भाई समझता हूँ, इसलिए तुमसे कोई परदा न रक्‍्खूँगा। लो सुनो-- 

असद खाँ, पाँच साल पहले में इतना वृद्ध न था, जेसा कि अब 
दिखाई पड़ता हँ। इस समय मेरी आयु ४० वर्ष से अधिक नहीं है। एक 
भी बाल सफेद न हुआ था और उस समय मुझमें इतना बल था कि दो 
जवानों को में लड़ा देता। जनों से मेंने मुठभेड़ ली हैं और न मालूम 
कितनों को यमलोक का रास्ता बता दिया। जर्मन-युद्ध के बाद मुझे यहाँ 
सीमाप्रान्त पर काली पछटन का मेजर बनाकर भेजा गया। जब पहले- 
पहल में यहाँ आया, तो यहाँ पर कठिनाइयाँ सामने आईं; लेकिन मेंने 
उनकी जरा भी परवाह न की और धीरे-धीरे उन सब पर विजय पाई 
सबसे पहले यहाँ आकर मेंने पशतों सीखना शुरू किया। पश्तों के बाद 
और भी जबानें सीखीं, यहाँ तक कि में उनको बड़ी आसानी और मुहा- 
विरों के साथ बोलने लगा; फिर इसके बाद कई आदमियों की टोलियाँ 
बनाकर देश का अन्तर्भाग भी छीन डाला। इस पड़ताल में कई बार में 
मरते-मरते बचा; किन्तु सब कठिनाइयाँ झेलते हुए में यहाँ पर सकुशल 
रहने लगा। उस जमाने में मेरे हाथ से ऐसे-ऐसे काम हो गए, जिनसे 
सरकार में मेरी बड़ी नामवरी और प्रतिष्ठा भी हो गई। एक बार कर्नल 
हैमिल्टन की मेम साहब को में अकेले छुड़ा लाया था, और कितने ही 
देशी आदमियों और औरतों के प्राण मेंने बचाये हूँ। यहाँ पर आने के 
तीन साल बाद से मेरी कहानी आरम्भ होती है। 

एक रात को में अपने कैम्प में लेटा हुआ था। अफ्रीदियों से लड़ाई 
हो रही थी। दिन के थके-माँदे सेनिक गाफिल पढ़े हुए थे। कैम्प में सन्नाटा 
था। लेटे-लेटे मुझे भी नींद आ गई। जब मेरी नींद खुली तो देखा, कि 
छाती पर एक अफ्रीदी---जिसक्नी आयु मेरी आयू से रगभग दूनी होगी--- 
सवार है और मेरी छाती' में छुरा घुसेड़ने ही वाला है। में पुरी तरह 
से उसके अधीन था, कोई भी बचने का उपाय न था; किन्तु उस समय 
मेंने बड़े ही थैयं से काम लिया और पछ्तो भाषा में कहा--मुझे मारो 


नहीं, में सरकारी फौज म अफप्तर हूँ, मुझे पकड़ ले चलो, सरकार तुमको 
रुपया देकर मुझे छड़ायेगी। 

ईदवर की कया से मेरी बात उसके मन में बैठ गई। कमर से रस्सी 
निकालकर मेरे हाथ-पर बाँधे और फिर कन्धे पर बोझ की तरह लादकर 
खेमे से बाहर आया। बाहर मार-काठ का बाजार गर्म था। उसने एक 
विचित्र प्रकार से चिललाकर कुछ कहा और मुझे कन्धे पर लादे वह जंगल 
की ओर भागा। यह में कह सकता हूँ कि उसको मेरा बोझ कुछ भी 
मालम ने होता था, और बड़ी तेजी से भागा जा रहा था। उसके पीछे- 
पीछे कई आदमी, जो उसी की गिरोह के थे, लूट का माल लिये हुए 
भागे चले आ रहे थे। ह॒ 

प्रात:काल हम लोग एक तालाब के पास पहुँचे । तालाब बड़े-बड़े 
पहाड़ों से घिरा हुआ था। उसका पानी बड़ा निर्मल था और जंगली पेड़ 
इधर-उधर उग' रहे थे। ताछाब के पास पहुँच कर हम सब लोग ठहरे। 
बुड़ढे ने, जो वास्तव में उस गिरोह का सरदार था, मुझे पत्थर पर डाहू 
दिया । मेरी कमर में बड़ी जोर से चोट लगी, ऐसा मालूम हुआ कि 
कोई हड्डी टूट गई है; लेकिन ईश्वर की कृपा से हड्डी टूटी न थी। सरदार 
ने मुझे पृथ्वी पर डालने के बाद कहा--क्ष्यों, कितना रुपया दिलायेगा ? 

मेंते अपनी वेदना दबाते हुए कहा--पाँच सौ रुपये। 

सरदार ने मूँह बिगाड़कर कहा--नहीं, इतना कम नहीं लेगा। 
दो हजार से एक पैसा भी कम मिला, तो तुम्हारी जान की खेर नहीं। 

मेने कुछ सोचते हुए कहा--सरकार, इतना रुपये काले आदमी के 
लिये नहीं खर्च करेगी। ु 

सरदार ने छुरा बाहर निकालते हुए कहा--तब फिर क्‍यों कहा था 
कि सरकार इनास देगी! ले, तो फिर यहीं मर। 

सरदार छुरा लिये मेरी तरफ बढ़ा। 

में घवड़ाकर बोला--अच्छा, सरदार, में तुमको दो हजार पडता +। 

सरदार रुक गया और बड़ी जोर से हंसा। उसकी हँसी की. प्रति- 


घ्वनि ने निर्जीव पहाड़ों को भी कँपा दिया। मेंने मन-ही-मत कहा --- 
बड़ा भयानक आदमी है। 

गिरोह के दूसरे आदमी अपनी-अपनी लूट का माल सरदार के सामने 
रखने लगे। उसमें कई बंदूकें, कारतूस, रोटियाँ और कपड़े थे। मेरी भी 
तलाशी ली गईं। मेरे पास एक छः फायर का तमंचा था। तमंचा पाकर 
सरदार उछल पड़ा, और उसे फिरा-फिराकर देखने लगा। वहीं पर, उसी 
समय हिस्सा-वाँट शुरू हो गया। बराबर-बराबर का हिस्सा रूगा; लेकिन 
मेरा रिवालवर उसमें नहीं शामिल किया गया। वह सरदार साहब की 
खास चीज थी। ॥॒ 

थोड़ी देर विश्राम करने के वाद, फिर यात्रा शुरू हुईं। इस बार मेरे 
पुर खोल दिये गये और साथ-साथ चलने को कहा--मेरी आँखों पर 
पट्टी भी बाँव दी गई, ताकि में रास्ता न देख सकू। मेरे हाथ रस्सी से 
बँबे हुए थे, और उसका एक सिरा एक अफ्रीदी के हाथ में था। 

चलते-चलते मेरे पेर दुखने लगें; लेकिन उनकी मंजिल पूरी न हुई। 
सिर पर जेठ का सूरज चमक रहा था, पैर जले जा रहे थे, प्यास से 
गला सूखा जा रहा था; लेकिन वे बराबर चले जा रहे थे। वे आपस में 
बातें करते जाते थे; लेकिन अब में उनकी एक बात भी न समझ पाता। 
कभी-कभी एक आध छब्द तो समझ जाता; लेकिन बहुत अंशों में में 
कुछ भी न समझ पाता था। वे लोग इस समय अपनी विजय पर प्रसन्न 
थे और एक अफ्रीदी ने अपनी भाषा में एक गीत गाना शुरू किया। गीत 
बड़ा ही अच्छा था। 

अतद खाँ ने पुछा--सरदार साहब, वह गीत क्‍या था ? 

सरदार साहब ने कहा--उस' गीत का भाव याद है। भाव यह है 
कि एक अफ्रीदी जा रहा है, तो उसकी स्त्री कहती है--कहाँ जाते हो ? 

युवक उतर देता है--जाते हें तुम्हारे लिये रोटी और कपड़ा लाने । 

स्त्री पुछती है--और कुछ अपने बच्चों के लिये नहीं लाओगे ? 

युवक उत्तर देता है--बच्चे के' लिये बंदुक लाऊँगा, ताकि जब वह 


बड़ा हो, तो वह भी लड़े और अपनी प्रेमिका के लिये रोटी और कपड़ा 
ला सके। 

स्‍त्री कहती है--यह तो कहो, कब आओगे ? 

युवक उत्तर देता है--आऊँगा तभी, जब कुछ जीत छाऊँगा; नहीं 
तो वहीं मर जाऊंगा। 

स्‍त्री कहती है--शाबास, जाओ, तुम वीर हो, तुम जरूर सफल होगे। 

गीत सुनकर में मुग्ध हो गया। गीत समाप्त होते-होते हम छोग भी 
रुक गए । मेरी आँखें खोली गई। सामने बड़ा-सा मेंदान था और चारों 
ओर गफाएँ बनी हुई थीं, जो उन्हीं लोगों के रहने की जगह थी। 

फिर मेरी तलाशी ली गई, और इस दफे सब कपड़े उतरवा लिये 
गए, केवल पायजामा रह गया। सामने एक बड़ा-सा शिलाखंड रक्‍्खा हुआ 
था। सब लोगों ने मिलकर उसे हटाया और मुझे उसी ओर ले चले । 
मेरी आत्मा काँप उठी। यह तो जिन्दा कक्र में डाल देंगे। मेंने बड़ी ही 
वेदना-पूर्ण दृष्टि से सरदार की ओर देखकर कहा--सरकार तुम्हें रुपया 
देगी। मुझे मारो नहीं । 

सरदार ने हँसकर कहा--तुम्हें मारता कौन है, कद किया जाता है 
इस घर में बन्द रहोगे, जब रुपया आ जायगा, छोड़ दिये जाओगे। 

सरदार की बात सुनकर मेरे प्राण-में-प्राण आये । सरदार ने मेरी 
पाकेटबुक और पेंसिल सामने रखते हुए कहा--लो, इसमें लिख दो। अगर 
एक पैसा भी कम आया, तो तुम्हारी जान की खेर नहीं । 

मेंने कमिश्तर साहब के नाम एक पत्र लिखकर दे दिया। उन लोगों 
ने मुझे उसी अन्ध-कृप में लटका दिया और रस्सी खींच ली । 


ढं 


सरदार साहब ने एक हरूम्बी साँस ली और कहना शुरू किया-- 
असद खाँ, जिस समय में उस कुए में लटकाया जा रहा था, मेरी अन्त- 
रात्मा काँप रही थी । नीचे घटाठोप अन्धचकार की जगह हल्की चाँदनी 
छाई हुई थी। भीतर से गुफा न बहुत छोटी और न बहुत बड़ी थी। फर्श 


खुदुरा था, ऐसा मालूम होता था कि बरसों यहाँ परं पानी की धार गिरी 
है और यह गढ़ा तब जाकर तैयार हुआ है। पत्थर की मोटी दीवार से 
वह कूप घिरा हुआ था और उसमें जहाँ-तहाँ छेद थे, जिनसे प्रकाश और 
वायू आती थी। नीचे पहुँचकर में- अपनी दशा का हेर-फेर सोचने लंगा। 
दिल बहुत घबराता था। वह कालू-कौठरी की यन्त्रणा भोगना भी भाग्य 
में विधाता ने लिख दिया था। 

धीरे-धीरे सन्ध्या का आगमन हुआ। उन लोगों ने अभी तक मेरी 
कुछ खोज-खबर न ली थी। भूख से आत्मा व्याकुल हो रही थी। बार- 
बार विधाता और अपने को कोसता। जब मनुष्य निरुपाय हो जाता है, 
तो विधाता को कोसता है। 

अन्त में एक छेद से चार बड़ी-बड़ी रोटियाँ किसी ने बाहर से फेंकी | 
जिस तरह कुत्ता एक रोटी के टुकड़े पर दौड़ता है, वसे ही में भी दौड़ा 

और उन्हें उठाकर उस छेद की ओर देखने रूगा; लेकिन फिर किसी ने 

कुछ न फेंका, और न कुछ आदेश ही मिला | में बेठकर रोटियाँ खाने 
लगा। थोड़ी देर बाद उसी छेद पर एक लोहे का प्याला रख दिया गया, 
जिसमें पानी भरा हुआ था। मेंने परमात्मा को धन्यवाद देकर पानी उठाकर 
पिया। जब आत्मा कुछ तृप्त हुई, तो कहा--थोड़ा पानी और चाहिए। 

इस पर दीवार की उस ओर एक भीषण हँसी की प्रतिध्वनि सुनाई 
दी, और किसी ने खनखनाते हुए स्वर में कहा--पानी अब कल मिलेगा। 
प्याला दे दो, नहीं तो करू भी पानी- नहीं मिलेगा। 

क्या करता, हारकर प्याला वहीं पर रख दिया। 

इसी प्रकार कई दिन बीत गए । नित्य दोनों समय चार रोटियाँ 
और एक प्याला पानी मिल जाता था। धीरे-धीरे में भी इस शुष्क जीवन 
का आदी हो गया। निर्जनता अब उतनी न खलती। कभी-कभी में अपनी 
भाषा में और कभी-कभी पछतों में गाता। इससे मेरी तबीयत बहुत कुछ 
बहल जाती और हृदय भी ज्ञान्त हो जाता। क्‍ 

एक दिन रात्रि के समय में एक पहतो गीत गा रहा था। मसजनू 


झूलसानेवाले बगूलों से कह रहा था--तुममें क्या वह हरारत नहीं है, जो 
काफलों को जलाकर खाक कर देती है। आखिर वह गरमी मुझे क्यों नहीं 
जलाती ? क्याइसलिए कि मेरे अन्दर खुद एक ज्वाला भरी हुई है ? 

देखो, जब लैला ढूंढ़ती हुई यहाँ आवे, तो मेरा शरीर बाल से ढक 
देना, नहीं तो शीशे की तरह लेछा का दिल टूट जायगा। 

मैंने गाना बन्द कर दिया। इसी समय छेद से .किसी ने कहा--कैदी, 
फिर तो गाओ। 

में चोंक पड़ा। कुछ खुशी भी हुईं, कुछ आइचयें भी; पूछा--तुम 
कौन हो? हु 

उसी छेद से उत्तर मिला--में हूँ त्रया, सरदार की लड़की। 

सेंने पूछा--क्या तुमको यह गाना पसन्द है? 

त्रया ने उत्तर दिया--हाँ, करी गाओ, में फिर सुनना चाहती हूँ। 

में हब से गाने लगा। गीत समाप्त होने पर तूरया ने कहा--तुम 
रोज यही गीत मुझे सुनाया करो। इसके वदले में में तुमको और रोटियाँ 
और पानी दूँगी। 

त्रथा चली गई। इसके बाद में सदा रात के समय वही गीत गाता, 
और तूरथा सदा दीवार के पास आकर सुनती। 

सेरे मनोरंजन का एक मार्ग और मसिकल आया। 

धीरे-धीरे एक मास बीत गया; पर किसी ने अभी तक मेरे छड़ाने के 
लिए रुपया न भेजा। ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते, में अपने जीवन से निराश 
होता जाता। 

ठीक एक महीने बाद सरदार ने आकर कहा--किंदी अगर करू तक 
रुपया न आवेगा, तो तुम सार डाले जाओगे। में अब रोटियाँ नहीं खिला 
सकता । ह 

मुझे जीवन की कुछ आशा न रही। उस दिन न' मुझसे खाया गया 
और न कुछ पिया ही गया। रात हुई, फिर रोटियाँ फेंक दीं गईं; लेकिन 
खाने की इच्छा नहीं हुई। 


निरिचित समय पर तूरया ने आकर कहा--कैदी, गाना गाओ। 

उस दिन मुझे कुछ अच्छा न छूगता था। में चुप रहा। 

तूरया ने फिर कहा--कैदी, क्या सो गया। 

मैंने बड़े ही मलिन स्वर में कहा--तहीं, आज से सोकर क्या करूँ, 
कल ऐसा सोऊँगा कि फिर जागना न॑ पड़ंगा। 

तूरया ने प्रइन किया--क्यों, क्या सरकार रुपया न भेजेंगी ? 

मैंने उत्तर दिया--भेजेंगी तो, लेकिन करू तो में मार डाछा जाऊंगा, 
मेरे मरने के बाद रुपया भी आया, तो मेरे किस काम का ! 

तूरया ने सान्त्वना-पुर्ण स्वर में कहा--अच्छा तुम गाओ, में कल तुम्हें 
मरने न दँगी। 

मैंने गाना शुरू किया, जाते समय तूरया ने पूछा--कंदी तुम कठघरे 
में रहना पसन्द करते हो! 

मेंने सह उत्तर दिया--हाँ, किसी तरह इस नरक से तो छटकारा मिले । 

त्रया ने कहा--अच्छा, कल में अब्बा से कहूँगी। 

दूसरे ही दिन मुझे उस अन्धकृप से बाहर निकाला गया। मेरे दोनों 
पर दो मोटी शहतीरों के छेदों में बन्द कर दिये गये। और वह काठ की 
कीलों से प्राकृतिक गदकों में कस दिये गये। 

सरदार ने मेरे पास आकर कहा--कैदी, पन्दह दिन की अवधि और 
दी जाती है, इसके बाद तुम्हारी गर्दन तन से अलग कर दी जायगी। आज 
दूसरा खत अपने घर को लिखो। अगर ईद तक रुपया न' आया तो तुम्हीं को 
हलाल किया जायगा। 

मैंने दूसरा पत्र लिखकर दे दिया। 

सरदार के जाने के बाद त्रया आई। यह वही रमणी थी जो अभी 
गई है। यही उस सरदार की लड़की थी। यही मेरा गाना सुनती थी और 
इसी ने सिफारिश करके मेरी जान बचाई थी। 

तूरया आकर मुझे देखने रूगी। में भी उसको ओर देखने लरूगा। 

त्रया ने पुछा--कंदी, घर में तुम्हारे कौच-कौद 


मेंने बड़े ही कातर-स्वर में कहा--दो छोटे-छोटे बालक, और कोई नहीं ? 

मुझे मालम था कि अफ्रीदी बच्चों को बहुत प्यार करतेः हैं। 

त्रया ने पूछा--उनकी माँ नहीं है? 

ने केवल दया उपजाने के लिए कहा--तहीं, उनकी माँ मर गई 

वे अकेले हे। मालूम नहीं जीते हैँ या मर गए; क्‍योंकि मेरे सिवाय उनकी 
देख-रेख करनेवाला और कोई न था। 

कहते-कहते मेरी आँखों में आँसू भर आंए। तूरया की भी आँखें सूखी 
न॑ रहीं। तूरया ने अपना आवेग सँभालते हुए कहा--तो तुम्हारे कोई नहीं 
है, बच्चे अकेले हेँ। वे बहुत रोते होंगे। ह 

मेने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कहा--हाँ, रोते जरूर होंगे। कौन 
जानता है, शायद मर भी गये हों? 

त्रया ने बात काटकर कहा--नहीं, अभी मरे न होंगे। अच्छा तुम 
रहते कहाँ हो? में जाकर पता लगा आउऊँगी। 

मन अपने घर का पता बता दिया। उसने कहा--उस जगह में तो 
कई बार हो आई हूँ। बाजार से सौदा लेने में अक्सर जाती हूँ, अब जब 
जाऊंगी, तो तुम्हारे बच्चों की भी खबर ले आऊँगी। 

मेंने सशंकित हृदय से पूछा--कब जाओगी ? 

उसने कुछ सोचकर कहा--उस जमेरात को जाऊंगी ? अच्छा, तुम 
वही गीत गाओ। 

मेने आज बड़ी उमंग और उत्साह से गाना शुरू किया। मैंने आज देखा 
कि उसका असर तूरया पर कंसा पड़ता है? उसका शरीर -काँपने लगा, 
आँखें डबडडबा आई, गाल पीले पड़ गये और वह काँपती हुई बैठ गयी। 
उसकी दशा देखकर मेंने दूने उत्साह से गाना शुरू किया और जन्‍्त में 
कहा--तूरया, अगर में मारा' जाऊ, तो मेरे बच्चों को मेरे मरने की खबर 
दे देना। 

मेरी बात का पूरा असर पड़ा। तूरया ने भर्राए हुए स्वर में कहा-- 
कंदी, तुम मरोगे नहीं। में तुम्हारे बच्चों के लिए तुम्हें छोड़ दूंगी। 


मैंने निराश होकर कहा--तूरया, तुम्हारे छोड़ देने से भी में बच नहीं 
सकता। इस जंगल में में भटक-भटककर मर जाऊँगा, और फिर तो तुम पर 
भी मसीबत आ सकती है। अपनी जान के लिये तुमको मुसीवत में न डालूगा। 

तूरया ने कहा--मेरे लिए तुम चित्ता न करो। मेरे ऊपर कोई शक 
न करेगा। में सरदार की लड़की हूँ, जो कहूँगी वही सब मान' लेंगे; लेकिन 
क्या तुम जाकर रुपया भेज दोगे ? 

मैंने प्रसनक्ष होफर कहा--हाँ, तूरया, में रुपया भेज दूँगा। 

तूरया ने जाते हुए कहा--त्तो में भी तुम्हें छुटकारा दिला दूंगी। 

इस घटना के बाद तूरया सर्देव मेरे वच्चों के सम्बन्ध में बातें करती। 
असद खाँ, सचमुच इन अफ्रीदियों को “बच्चे बहुत प्यारे होते हैँ। विधाता 
यदि उन्हें बबर हिंसक पशु बनाया है, तो मनुष्योचित प्रकृति से वंचित 
भी नहीं रखा है। आखिर जुमेरात आई और अभी तक सरदार वापस 
ने आया। ने कोई उस गिरोह का आदमी ही वापस आया। उस दिन 

ध्या-्समय त्रया ने आकर कहा--बकदी, अब में नहीं जा सकती; क्‍योंकि 
मेरा पिता अभी तक नहीं आया। यदि कल भी न आया, तो में तुम्हें रात 

को छोड़ दूंगी। तुम अपने बच्चों के पास जाना; लेकिन देखो, रुपया 
भेजना न भूलना। में तुम पर विश्वास करती हूँ 

मेने उस दिन बड़े उत्साह से गाना गाया। आधी रात तक तूरया 
सुनती रही, फिर सोने चली गई। में भी ईश्वर से मनाता रहा कि कल 
और सरदार न आए। काठ में बँवे-बंबे मेरा पेर बिककुल निकम्मा हो 
गया था। तमाम शरीर दुख रहा था। इससे तो में कालर-कोठरी में ही 
अच्छा था; क्योंकि वहाँ तो हार-पैर हिला-इछा सकता था। 

दूसरे दिन भी गिरोह वापस ने आया। उस दिन तूरया बहुत चिन्तित 
थी। शाम को आकर तूरया ने मेरे पैर खोलकर कहा--कैदी, अब तुम 
जाओ, चलो, में तुम्हें थोड़ी दूर पहुँचा दूँ। 

थोड़ी देर तक में अवश लेटा रहा। धीरे-धीरे मेरे पैर ठीक हुए 
ओर ईइवर को धन्यवाद देता हुआ में त्रया के साथ चल दिया। 
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तूरया को प्रसन्न करने के लिये में रास्तेमर गीत गाता आया। त्रया 
बार-बार सुनती और बार-बार रोती। आधी रात के करीब में तालाब के 
पास पहुँचा। वहाँ पहुँचकर तूरया ने कहा--सीधे चले जाओ, तुम पेशावर 
पहुँच जाओगे। देखो, होशियारी से जाना, नहीं तो कोई तुम्हें अपनी गोली 
का शिकार बना डालेगा। यह लो, तुम्हारे कपड़े हें; लेकिन' रुपया जरूर 
भेज देना। तुम्हारी जमानत में हूगी। अगर रुपया न आया, तो मेरे भी 
प्राण जायेंगे, और तुम्हारे भी। अगर रुपया आ जायगा, तो कोई भी 
अफ्रीदी तुम पर हाथ न उठाएगा, चाहे एक बार तुम किसी को मार भी 
डालो। जाओ, ईइवर तुम्हारी रक्षा करें और तुम को अपने बच्चों 
से मिलावें। 

तूरया फिर ठहरी नहीं। गुनगुनाती हुई छौट पड़ी। रात दो पहर बीत 
चुकी थी। चारं। ओर भयानक निस्तब्धता छाई हुई थी, केवल वायू सायें- 
साय करती हुई बह रही थी। आकाश के बीचोबीच चन्द्रमा अपनी सोलहो 
कछा से चमक रहा था। तालाब के तट पर रुकना सुरक्षित न था। में 
धीरे-धीरे दक्षिण की ओर बढ़ा। बार-बार चारों ओर देखता जाता था। 
ईइवर की कृपा से प्रातःकाल होते-होते में पेशावर की सरहद पर 
पहुँच गया। 

सरहद पर सियाहियों का पहरा था। मुझे देखते ही तमाम फौजभर में 
हलूचल सच गई। सभी लोग मुझे मरा समझे हुए थे। जीता-जागता लौटा 
हुआ देखकर सभी प्रसन्न हो गए। 

कर्नल हेमिलटन साहब भी समाचार पाकर उसी समय मिलने आए 
और सब हार पुछकर कहा--मेजर साहब, में आपको मरा हुआ समझता 
था। मेरे पास तुम्हारे दो पत्र आए थे; छेकिन मुझे स्वप्न में भी विश्वास 
ने हुआ था कि वे तुम्हारे लिखे हुए हैं। में तो उन्हें जाली समझता था। 
ईंदवर को धन्यवाद है कि तुम जीते बचकर आ गए 

मेने कर्नल साहब को धन्यवाद दिया और मन-ही-मन कहा--काछे 
आदमी का लिखा हुआ जाली था, और कहीं अगर गोरा आदमी लिखता, 


तो दो की कौन कहे, चार हजार रुपया पहुँच जाता। कितने ही गाँव 
जला दिए जाते और न-जाने क्या-क्या न होता। 

में चुपचाप अपने घर आया। बाल-बच्चों को पाकर आत्मा सच्तुष्ट 
हुईं। उसी दिन एक विश्वासी अनुचर के द्वारा दो हजार रुपये तूरया के 
पास भेंज दिए। 
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सरदार ने एक ठंढी साँस छेकर कहा--असद खाँ, अभी मेरी कहानी 
समाप्त नहीं हुईं। अभी तो दुःखान्त भाग अवशेष ही है। यहाँ आकर में 
धीरे-धीरे अपनी सब मूसीबतें भूल गया; लेकिन तूरया को न भूल सका। 
तूरया की कृपा से ही में अपनी स्त्री और बच्चों से मिल पाया था, यही 
नहीं जीवन भी पाया था, फिर भरता में उसे कंसे भूल जाता। 

महीनों और सालों बीत गए। मेंने व तुरया को और न' उसके बाप 
को ही देखा। तूरया ने जाने के लिये कहा भी; लेकिन वह आई नहीं 
वहाँ से आकर मेने अपनी स्त्री को उसके मायके भेज दिया था, क्‍योंकि 
ख्याल था कि शायद तूरबया आवबे, तो फिर में झूठा बनूँगा; लेकिन जब 
तीन साल बीत' गए और त्रया न आईं, तो में निश्चिन्त हो गया और स्त्री 
को मायके से बुला लिया। हम लोग सुख पूर्वक दिन काट रहे थे कि 
अचानक फिर दुद्देशा की घड़ी आईं । 

एक दिल सत्थ्या के समय इसी बरामदे में बेठा हुआ अपनी स्त्री से 
बाते कर रहा था कि किसी ने बाहुर का दरवाजा खटखठाया। नौकर ने 
दरवाजा खोह दिया और बेघड़क जीना चढ़ती हुईं एक काबुली औरत ऊपर 
चली जाईं। उसने बरामदे में आकर विशुद्ध पदतो भाषा में पुछा--सरदार 
साहब कहाँ हें? 

मेंने कमरे के भीतर आकर पुछा--तुम कौन हो, क्‍या चाहती हो? 

उस स्त्री ने कुछ मूँगे निकालते हुए कहा-यह मूँगे में बेचने के लिये 
आई हूँ, खरीदिएगा ? 

यह कहकर उसने बड़े-बड़े मूँगे निकालकर मेज पर रख दिए। 


मेरी स्त्री भी मेरे साथ ही कमरे के भीतर आई थी वह मूँगे उठा- 
कर देखने लगी। उस काबुली स्त्री ने पुछा--सरदार, साहब, यह कोन हूँ 
आपकी : 

मेंने उत्तर दिया--मेरी स्त्री है, और कौन है। 

काबुली स्त्री ने कहा--आपकी स्त्री तो मर चुकी थी, क्या आपने 
दूसरा विवाह किया है? 

मेने रोबपूर्ण स्वर में कहा--चुप बेवकूफ कहीं की, तू मर गई होगी। 

मेरी स्त्री पशतों नहीं जानती थी, वह तन्मय होकर मूँगे देख रही थी। 

किन्तु मेरी बात सुनकर न-मालूम क्‍यों काबुली औरत की आँखें चमकने 
लगीं। उसने बड़े ही तीब्र स्वर में कहा--हाँ, बेवकूफ न होती तो तुम्हें 
छोड़ कैसे देती? दोजखी पिल्‍ले, मुझसे झूठ बोला था। ले, अगर तेरी 
स्‍त्री तब न मरी थी, तो अब मर गई ! 

कहते-कहते शेरनी की तरह लरूपककर उसने एक तेज छुरा मेरी स्त्री 
की छाती में घुसेड़ दिया। में उसे रोकने के लिये आगे बढ़ा; लेकिन वह 
कृदकर आँगन में चली गई और बोली--अब पहचान हे, में तूरया हूँ। 
में आज घर में रहने के लिये आई थी। में तुझसे विवाह करती और तेरी 
होकर रहती। तेरे लिये मेंने बाप, घर, सब कुछ छोड़ दिया था; लेकिन 
तू झूठा है, मक्‍कार है। तू अब अपनी बीबी के नाम को रो, में आज से 
तेरे नाम को रोऊंगी। यह कहकर वह तेजी से नीचे चली गई। 

अब में अपनी स्त्री के पास पहुचा। छरा ठीक हृदय में लगा था। एक 
ही वार ने उसका काम तमाम कर दिया था। डाक्टर बुलवाया, लेकिन वह 
मर चुकी थी। 

कहते-कहते सरदार साहव की आँखों में आँसू भर आए। उन्होंने अपनी 
भींगी हुई आँखों को पोंछकर इह्म--४धूद खाँ, मुझे स्वप्न में भी अनुमान 
न॑ था कि तूरया इतनी पिशाच-हृदय हो सकेगी। अगर में पहले उसे 
पहचान लेता, तो यह आफत न आने पाती; लेकिन कमरे में अन्धकार था, 
और इसके अतिरिक्त में उसकी ओर से निराश हो चुका था। 
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तब से फिर कभी तूरया नहीं आई। अब जब कभी सुझे देखती हैं, तो 
मेरी ओर देखकर नागिन की भाँति फूफकारती हुई चली जाती है । इसे देखकर 
मेरा हृदय काँपने लगता है और में अवश हो जाता हूँ। कई बार कोशिश 
की, में इसे पकड़वा दूँ; लेकिन उसे देखकर में बिलकुल निकम्मा हो जाता 
हूँ । हाथ-पैर बेकाबू हो जाते हैं, मेरी सारी वीरता हवा हो जाती है। 

यही नहीं, तूरया का मोह अब भी मेरे ऊपर है। मेरे बच्चों को हमेशा 
वह॒ कोई-न-कोई बहुमूल्य चीज दे जाती है। जिस दिन बच्चे उसे नहीं 
मिलते, दरवाजे के भीतर फेंक जाती है। उनमें एक कागज का टुकड़ा बंधां 
होता है, जिसमें लिखा रहता है--सरदार साहब के बच्चों के लिये। 

में अभी तक इस स्त्री को नहीं समझ पाया। जितना ही समझने का 
यत्न करता हूँ, उतनी हीं यह कठिन होती जाती है। नहीं समझ में आता 
है कि यह मानवी है या राक्षसी ! 

इसी समय सरदार साहब के लड़के ने आकर कंहा--ऐेडि वही 
औरत यह सोने का ताबीज दे गई है। 

सरदार साहब ने मेरी ओर देखकर कहा--देखो, असद खाँ, में तुमसे 
कहता न था। देखो, आज भी यह ताबीज दे गईं। न मालम, कितने ही 
ताबीज और कितनी ही दूसरी चीजें, अर्जुन और निहाल को दे गई होगी। 
कहता हूं कि तूरया बड़ी ही विचित्र स्त्री है। 


( ६ ) 

सरदार साहब से बिदा होकर में घर चला। चौरस्ते से बुड़ढे की लाश 
हटा दी गई थी; पर वहाँ पहुँचकर मेरे रोएँ खड़े हो गए। में आप-ही- 
आप एक मिनट वहाँ खड़ा हो गया। सहसा पीछे देखा। छाया की भाँति 
एक स्त्री मेरे पीछे-पीछे चछी आ रही थी। मुझे खड़ा देखकर वह स्त्री 
भी रुक गई और एक दृकान में कुछ खरीदने लगी। 

मेने अपने हृदय से प्रइन किया--कक्‍्या वह तूरया है? 

हृदय न उत्तर दिया-ल्‍हाँ, जायद वही है। 


तूरया मेरा पीछा क्यों कर रही है! यही सोचता हुआ में घर पहुँचा 
ओर खाना खाकर लेटा; पर आज की घटनाओं का मुझ पर ऐसा असर 
पड़ा था कि किसी तरह भी नींद न आती थी। जितना ही में सोने का 
यत्न करता, उतनी ही नींद मुझसे दूर भागती। 

फौजी घड़ियाल ने बारह बजाए, दो बजाए, लेकिन मुझे नींद न थी। 
में करवंटे बदलता हुआ सोवे का उपक्रम कर रहा था। इसी उसेड़-बुन में 
कब नींद ने मुझे धर दबाया, मुझे जरा भी याद नहीं । 

ग्द्यपि में सो रहा था, लेकिन भेरा ज्ञान जाग रहा था। मुझे ऐसा 
माछूम हुआ कि कोई स्त्री, जिसकी आकृति तूरयासे वहुत कुछ मिलती थी; 
लेकिन उससे कहीं अधिक भयावनी थी, दीवार फोड़कर भीतर घूस आई 
है। उसके हाथ में एक तेज छूरा है, जो लालटेन के प्रकाश में चमक रहा 
है। वह दबे पाँव, सतक नेत्रों से ताकती हुई धीरे-बीरे मेरी ओर बढ़ रही 
है। में उसे देखकर उठना चाहता हूँ; लेकिन हाथ-पैर मेरे काबू में नहीं 
है। मानों उनमें जान है ही नहीं। वह स्त्री मेरे पास पहुँच गई। थोड़ी 
देर तक मेरी ओर देखा, और फिर अपने छरेवाले हाथ को ऊपर उठाया। 
में चिह्झाने का उपक्रम करने रूगा; लेकिन मेरी घिर्घी बँध गई | शब्द 
कंठ से फूटा ही नहीं। उससे मेरे दोनों हाथों को अपने घूटने के नीचे 
दबाया और मेरी छाती पर सवार हो गईं। में छटपटाने छूगा और मेरी 
आँखें खुल गईं। संचमृच एक काबुली औरत मेरी छाती पर सवार थी। 
उसके हाथ में छरा था और वह छूरा मारना ही चाहती थी। 

मेंने कहा--कौन तूरया ? 

यह वास्तव में तूरया ही थी। उससे मुझे बलपुर्वक दबाते हुए कहा--- 
हाँ, में त्रया ही हँ। आज तूने मेरे बाप का खून किया है, उसके बदले में 
तेरी जान जायगी। ह 

यह कहकर उसने अपना छुरा| ऊपर उठाया। उस समय' मेरे सामने 
जीवन और मरण का प्रइन था। जीवन की छरालसा ने मुझमें साहस का 
संचार किया। में मरने के लिये तेयार न था, मेरे अरमान और उमंगें अब 
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भी बाकी थीं। मेने बलपूर्वक अपना दाहिना हाठ छुड़ाने का' प्रयत्न किया 
और एक ही झटके में मेरा हाथ छूट गया। मेंते अपनी पूरी ताकत से तूरया 
का छरावालछा हाय पकड़ लिया। न-मालूम क्‍यों तूरया ने कुछ भी विरोध 
न किया। वह मेरे हाथ को देखती हुई मेरी छाती से उतर आई। उसकी 
आँखें पयराई हुई थीं, और वह एकटक मेरे हाथ की ओर देख रही थी। 

मैंने हँस कर कहा--तूर॒या, अब तो पासा पलट गया। अब तेरे मरने 
की पारी है। तेरे बाप को मारा और अब तुझे भी मारता हूँ। 

तृरया अब भी एकटक मेरे हाथ की ओर देख रही थी। उसने कुछ 
भी उत्तर न दिया। | 

मैंने उसे झँसझोइते हुए--बोलती क्‍यों नहीं? अब तो तेरी जाब मेरी 
मुट्ठी में है। 

तूरया का मोह टृटा। उसने बड़ गम्भीर और दृढ़ कंठ से कहा--तू 
मेरा भाई है। तूने अपने वाप को मारा हैं आज ! 

त्रया की बात सुनकर मुझे उस अवसर पर भी हँसी आ गई। 

मेने हँसते हुए कहा--अफ्रीदी मक्‍्कार भी होते हैं, यह आज ही मुझे 
मालम हुआ। 


क्र के 


तूरया ने दान्त स्वर में कहा--तू मेरा खोया हुआ बड़ा भाई नाजिर 
है। यह जो तेरे हाथ में निशान है, वही बतरा रहा है कि तू मेरा खोया 
हुआ भाई हैं। 

वचपन से मेरे हाथ में एक साँप गृदा हुआ था। और यही मेरी पहि- 
चान फोजी रजिस्टर में भी लिखी गई थी। 

मेने हंसकर छहा--हुरुया तू मुझे भुलावा नहीं दे सकती। में अब 
तुझे किसी तरह ने छोड़गा। 

तूरबा ने अपने हाथ से छुरा फेंककर दाहा--सचम्‌च तू मेरा भाई है। 
अगर तुझ विश्वास नहीं होता, तो देख मेरे दाहिने हाथ में भी ऐसा ही साँप 
गृदा हुआ है। ह | 


मेने तूरया के हाथ पर दृष्टि डाली, तो वहाँ भी बिलकुल मेरा ही 
जेसा साँप गृदा हुआ था। 

मेने कुछ सोचते हुए कहा--तूरया, में तेरा विश्वास नहीं कर सकता, 
यह इत्तफाक की बात है। 

तूरया ने कहा--मेरा हाथ छोड़ दे। में तुझपर वार न करूँगी । 
अफ्रीदी झूठ नहीं बोलते। 

मेंने उसका हाथ छोड़ दिया, वहु पृथ्वी पर बैठ गई, और मेरी ओर 
देखने लगी। थोड़ी देर बाद उसने कहा--अच्छा तुझे अपने माँ-बाप का 
पता है। 

मेते सिर हिलाकर उत्तर दिया--नहीं, में सरकारी अनाथालूय में पारा 
गया हूँ। 

मेरी बात सुनकर तूरया उठ खड़ी हुई, और बोली--तब तू मेरा खोया 
हुआ बड़ा भाई नाजिर ही है। मेरे पंदा होने के एक साल पहले तू खोया था। 
मेरे माँआवाप सब सरकारी फौज पर छापा डालने के लिये आए थे, और तू 
भी साथ था। मेरी माँ लड़ते में बड़ी होशियार थीं। तू उनकी पीठ से 
बवा हुआ था और वे लड़ रही थीं। इसी समय एक गोली उनके पैर में 
लगी और वे गिरकर बेहोश हो गईं । बस, कोई तुझे खोल ले गया। मेर्र 
माँ को मेरा बाप अपने कन्धे पर उठा लाया; लेकिन तुझे न खोज सका। 
बहुत तलाश किया; लेकिन' कहीं भी तेरा पता न' छगा। अम्माँ अकसर तेरी 
चर्चा किया करती थीं। उनके हाथ में यही निशान था। 

यह कहकर उसने फिर वही हाथ मुझे दिखलाया। में उसका और 
अपना साँप मिलाने रूगा। वास्तव में दोनों साँप हवहू-एक-से थे, बालभर 
भी अन्तर न था । में हताश-सा होकर चारपाई पर गिर पड़ा। 

तूरया मेरे पास बंठकर सस्‍्लनेह मेरे माथे का पसीना पोंछने छरूगी। 
उसने कहा--नताजिर, माँ कहती थीं कि तू मरा नहीं, जिन्दा है। एक दिन 
जरूर तू हम लोगों से मिलेगा। 

तूरया की बात पर अब मुझे विश्वास हो चला था। न-जाने कौन 
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मेरे हृदय में बैठा हुआ कह रहा था, कि तूरया जो कहती है, ठीक है। 
मेने एक लम्बी साँस लेकर कहा--क्यों त्रया, मेने जिसे आज मारा है, वह 
हम लोगों का बाप था ? 

तूरया के मूह पर शोक का एक छोठा-सा बादल घिर आया। उससे 
बड़े दुःखपूर्ण स्वर में कहा--हाँ नाजिर, वह अभागा हमारा बाप ही था। 
कौन जानता था कि वह अपने प्यारे लड़के के हाथों हलाल होगा। 

फिर सान्‍्त्वना-पूर्ण स्वर में बोली--लेकिन नाजिर, तूने तो अनजान में 
यह काम किया है। बाप के मरने से बिलकुल अकेली हो गई थी; लेकिन 
अब तुझे पाकर में बाप के रंज को भूल जाऊँगी। नाजिर, तू रंज न कर। 
तुझे क्या मालूम था कि कौन तेरा बाप है और कौन तेरी माँ है! देख, 
में ही तुझे मारने के लिये आई थी, तुझे मार डालती; लेकिन खुदा 
की मेहरबानी से मेने अपना खानदानी निश्चान देख लिया। खुदा की ऐसी 
ही मरजी थी। 

तूरया से मालूम हुआ कि मेरे बाप का नाम हैदर खाँ था, जो अफ्रीदियों 
के एक गिरोह का सरदार था। मेने सरदार हिम्मतापह के सम्बन्ध में भी 
तूरया से बातें कीं, तो मालूम हुआ कि त्रया सरदार साहब को प्यार करने 
लगी थी। वह हमारे बाप से लड़-भिड़कर सरदार साहब से निकाह करने 
आई थी; लेकिन वहाँ इनकी स्त्री को पाकर वह ईर्ष्या और क्रोध से पागल 
हो गई, और उसने उनकी स्त्री की ह॒त्या कर डाली। काबुली औरत के भेष 
में जाकर वह कुछ मजाक करना चाहती थी; छेकिन घटना-चक्र उसे 
दूसरी ही ओर ले गया। 

मेंने सरदार साहब की दशा का वर्णन किया। सुनकर वह कुछ सोचती 
रही और फिर कहा--नहीं, वह आदमी झूठा और दगाबाज है। में उससे 
निकाह नहीं करूँगी; लेकिन तेरी खातिर अब सब भूल जाऊँगी। कल 
उनके बच्चों को ले आना, में प्यार करूँगी। 

प्रात:काल तूरया को देखकर मेरा नौकर आहइचर्य करने लगा। मैंने 
उससे कहा--यह मेरी सगी बहन है। 


नौकर को मेरी बात पर विश्वास न हुआ। तब मेने विस्तारपूृर्वक सब 
हाल कहा और उसे उसी समय अपने बाप की लाश की खबर लेने के लिये 
भेजा। नौकर ने आकर कहा--लाश अभी तक थाने पर रखी हुई है। 

मेंने बड़े साहब के नाम एक पत्र लिखकर सब हाल बता दिया, और 
लाश पाने के लिये दरखास्त की। उसी समय साहब के यहाँ से स्वीकृति 
आ गई। 

एक पत्र लिखकर मेजर साहब को भी बूलवाया। 

मेजर साहब ने आकर कहा--क्या बात है असद ? इतनी जल्दी आगे 
के लिये क्‍यों लिखा ? 
. मेने हँसते हुए कहा--मेजर साहब, मेरा नाम असद नहीं रहा, मेरा 
असली नाम है नाजिर। 

मेजर साहब ने साइचयें मेरी ओर देखते हुए कहा--रात-भर में तुम 
पागल तो नहीं हो गए ? 

मेंने हंसते हुए कहा--नहीं, सरदार साहब, अभी और सुनिए। तूरया 
सेरी सगी बहन है, और जिसे कल मेने मारा, वह मेरा बाप था। 

सरदार साहब मेरी बात सुनकर मात्रों आकाश से गिर पड़े। उनकी 
आँखें कपाल पर चढ़ गईं। उन्होंने कहा--क्यों असद, तुम मुझे भी पागल 
कर डालोगे ? 

मेने सरदार साहब का हाथ पकड़कर कहा--आइए, तूरया के मुँह 

से ही सब हाल सुन लीजिए। तूरया मेरे यहाँ बठी हुई आपकी प्रतीक्षा कर 
रही है।... 

सरदार साहब मेरे पीछे-पीछे चले। तूरया उन्हें आते देखकर उठ 
खड़ी हुई और हँसती हुई बोली--केदी, तुम वही गीत फिर गाओ। तूरया 
की बात सुनकर में और सरदार साहब भी हँसने छूगे। 

सरदार साहब को विठाकर मेने दिस्तार-पूर्येद्रा सब हाल कहा। कहानी 
सुनकर सरदार साहब ने मुझसे कहा--नाजिर, अब तुम्हें नाजिर ही कहूँगा, 
तूर॒या को में तुमसे माँगता हूँ। में इसके साथ विवाह करूँगा। 


फातिहा १३७ 


मैंने हंसकर कहा--लेकिन आप हिन्दू हें, और हम लोग मुसलूूमान। 

सरदार साहब ने हँसकर कहा--पलटनियों की कोई जाति-पाँ;त नहीं है। 

तुरया ने उसी समय कहा--लेकिन सरदार साहब, में तुमसे विवाह 
नहीं करूँगी, हाँ अगर तुम अपने दोनों बच्चों को मेरे पास भेज दो, तो 
में उनकी माँ बन जाऊंगी। 

सरदार साहब हँसते हुए विदा हुए। 

उसी दिन शाम को हमने सरदार साहब, त्रया और दूसरे पलटनियों के 
साथ जाकर अपने बाप की लाहय दफनाई। 

सूरज डूब रहा था। धीरे-धीरे अँबेरा हो रहा था, और हम दोचों, 
तूरया और में, अपने बाप की कबन्न पर फातिहा पढ़ रहे थे। द 


श्रीसुदशन 
(जन्म-संवत्‌ १९४२ वि०--) 
कहानी-लेखक 


आप पहले उ्द में लिखा करते थे, हिन्दी में बाद को आए। प्रेमचन्द- 
जी को ही भाँति इन्होंने सामाजिक समस्याओं को अपनी कहानियों का 
रूक्य बनाया जिससे कहीं-कहीं इनकी सुधारक भनोवृत्ति इनकी कला की 
बाधक हो गई हूँ। प्रेमचन्दजी की हो भाँति कहीं-कहीं इनकी कहानियों में 
व्यक्ति सजीव नहीं हो पाया, समाज-सुधार की भावना प्रमुख हो गई हु। 
अंग्रेजी कथा-साहित्य का सुदर्शनजोी ने अच्छा अध्ययन किया हें, ऐसा जान 
पड़ता है। यहाँ उनकी कवि की स्त्री' नामक कहानी दी जाती हू। 


'कम्कमकाककक्ममबम>»क /;छाएधक/नतभ॥९७४८५५म रा मकापााब, 


कवि की ख्री 


( १) 
सत्यवाद 


छात्रावस्था में में और मणिराम साथ-ही-साथ पढ़े थे। उस' समय हम 
एक दूसरे पर प्राण देते थे। बचपन के दिन थे जबतक एक दूसरे को देख 
न छेते, शान्ति न मिलती। उस समय हमें बुद्धि न थी। बाद में प्रेम का 
स्थान बैर ने ले लिया, दोनों एक दूसरे के लह के प्यासे हो गये। तब हम 
शिक्षित हो चुके थे। एफ० ए० की परीक्षा पास करने के परचात्‌ हमारे 
रास्ते अलग-अलग हों गए। मणिराम मेडिकल-कालेज में भर्ती हो गया। 
मेने साहित्य-संसार में पाँव रखा। मुझे रुपये-पेसे की परवा न थी, पूर्व॑जों 
की सम्पत्ति ने इस ओर से निश्चिन्त कर दिया था। दिन-रात कविता के 
रस में लवबलीन रहता और कई-कई दिन' घर से बाहर न निकरूता। इन 
दिनों मेरे सिर पर यहीं धुन सवार रहती थी। एक-एक पद पर घंटों खर्च 
हो जाते थे। अपनी रचना को देखकर में गये से झूमने रंग जाता था। 
कभी-कभी मुझे अपनी कविता में तुल्सीदास की उपमा और सूरदास के 
रूपकों का स्वाद आता था। परन्तु जब मेरी कविताएं पत्रों में निकलने लगीं 
तो मेरा कवित्व का मद उतरने छगा। मद उतर गया, परन्तु उसका प्रभाव 
न गया। यह प्रभाव प्रस्याति, कीति और यश का प्रभाव था। थोड़े ही 
वर्षों में मेरा नाम हिन्दी-संसार में प्रसिद्ध हो गया। में अब कुछ काम न 
करता था। केवल बड़े-बड़े लोगों को पाट्याँ दिया करता था। अब इसके 
बिना मुझे चेन न मिलती थी। अब कविता में भी उतना मन न छगता था। 
पहले मेरा सारा समय इसीकी भेंट होता था, अब वह जी-बहलाने की चीज 
हो गई थी। परन्तु जब कभी कुछ लिखता तो रंग बाँध देता था। 
साधारण विषय को भी छेता तो उसमें जान डाल देता था। 


उधर मणिराम चिकित्सा! के ग्रन्थों के साथ सिर फोड़ता रहा। पाँच 
वर्ष बाद एसिस्टेंट सर्जरी की परीक्षा पास करके उसने अपनी दृकान खोल 
ली। परीक्षा का परिणाम निकलने के समय उसका नाम एक बार समाचार- 
पत्र में प्रकाशित हुआ। इसके पश्चात्‌ फिर कभी उसका नाम पत्रों में नहीं 
छपा। इधर मेरी प्रशंसा में प्रतिदिन समाचार-पत्रों के पृष्ठ भरे रहते थे। 
वह दूकान पर सारा दिन बैठा रोगियों की बाट देखता रहता था, परन्तु 
उसका नाम कौन जानता था? लोग उबर जाते हुए झिल्कते थे। में 
उसकी ओर देखता तो घृणा से मुंह फेर लेता, जिस प्रकार मोटर में 
चढ़ा हुआ मन्‌ष्य पैदल जानेवालों को घृणा से देखता है। 


|. 


एक दिन एक पत्र आया। उसमें मेरी कवित्द-कछा की बहुत ही प्रशंसा 
की गईं थी और मुझे देश और जाति के लिये सम्मान और गौरव का हेतु 
बताया गया था। मेरे पास ऐसे पत्र प्राय: आते रहते थे, यह कोई नई वात 
न थी। में कभी-कभी तो ऐसे पत्रों को देखकर झुँझला उठता था। परच्तु 
यह पत्र एक स्त्री की ओर से था। हम पुरुषों की ओर से उपेक्षा कर सकते 
हैं, परन्तु किसी कोमलांगी के साथ यह व्यवहार करने को जी नहीं चाहता 
और यह पत्र किसी साधारण स्त्री की ओर से नहीं था। इसकी लेखिका 
देहरादून के प्रसिद्ध रईस ठाकुर हृदयवारायण की शिक्षित लड़क़ी सावित्री 
थी जिसने इस्ती वर्ष बी० ए० की परीक्षा पास की थी। उसके सम्बन्ध में 
समाचार-पत्रों में कई लेख निकले थे, परन्तु मेंने उन्हें पढ़ने की आवश्यकता 
न समझी थी। इस पत्र ने सब कुछ याद करा दिया। मेंने उसी समय लेखनी 
पकड़ी, और जवाब लिखने बैठ गया। परन्तु हाथ जबाब दे रहे थे। ऐसी 
लगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पर्चे भी न लिखता होगा। 
एक-एक हाब्द पर रुकता था, और नये-नये दाब्द ढूँढ़कर नये-तये विचार 
लेखनी के अपंग करता जाता था। मेने सावित्री और उसकी विद्वत्ता 
की प्रशंसा में कोय के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द समाप्त कर दिये। अपनी अयोग्यता 


कवि की स्त्री १४१ 


को भी स्वीकार किया--आप मेरी प्रशंसा करती हैं, यह आपका बड़प्पन है, 
अन्यथा मेरी कविता में धरा ही क्या है? न कल्पना में सौन्दर्य है, न 
शब्दों में मिठास। रस कविता का प्रधान अंग है, वह मेरी कविता से कोसों 
दूर है। हम कवि बन बैठते हैं, परल्तु कवि बनना आसान नहीं। इसके लिए 
देखनेवाली आँख और सुननेवाले कान दोनों की आवश्यकता है, इत्यादि। 
कहने की आवश्यकता न होगी कि अपनी प्रशंसा करने का यह एक बढ़िया 
ढंग है। 

कुछ दिन के पदचात्‌ इस पत्र का उत्तर आया--यह जो कुछ आपने 
लिखां है, आप जैसे महापुरुषों के योग्य ही है, परन्तु में तो आपको टेनिसन 
ओर वडसबर्य से बढ़कर समझती हूँ। आप कहते हैं कि आपको कविता 
रस-हीन है, होगी। परन्तु मुज्न पर तो वह जादू कर देती है। घंटों प्रेम- 
सागर में डुब॒कियाँ रूगाती हूँ। खानापीना भूछ जाता हे। जी चाहता है, 
आपकी लेखनी चूम हूँ। 

यह पत्र शराव की दूसरी बोतरू थी। और अन्‍न्तिम वाक्य ने तो हृदय 
में आग लगा दी। मेंने फिर उत्तर दिया, और पत्र में हृदय खोल कर रख 
दिया। कवि अपने चाहनेवालों को आकाश पर चढ़ा देता है। मेने भी 
सावित्री की प्रशंसा में आक्राध-पादाल एक कर दिया। लिखा--कारलाइल 
का कथन है कि कवि केवल वही नहीं जो कविता लिख सकता है, प्रत्युत 
प्रत्येक व्यक्ति जो कबिता समझ सकता है और उसके मर्म तक पहुँच 
सकता है, कवि है। इस रूप में तुम भी कवि हो। मेंने अच्छों-अच्छों को 
देखा है, कविता के महत्व को नहीं समझ सकते । परन्तु तुम तो बाल की 
खाल निकालती हो। तुम्हारी योग्यता पर मुझे आदचर्य होता है। धन्य है, 
भारदभूमि ! जिसमें तुम जेसी देवियाँ खेलती हें। 

मेने सैकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी से अच्छी कविताएँ देखी थीं, 
परन्तु जो रस, जो स्वाद सावित्री के पत्रों में था वह किसी में न था। 
यही जी चाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ। 


( ३ ) 
साविन्नी 


निस्‍्संदेंह वे मुझे चाहते हैं, अन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर- 
प्रत्यत्तर न देते। आज पत्र लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर आजाता है। 
ऐसा प्रतीत होता है मानो मेरे पत्र की राह देख रहे थे। उनके पत्र उनकी 
कविता से अधिक सरस हूँ, पढ़कर चित्त प्रसन्न हो जाता है। और कभी- 
कभी तो ऐसी चुटकी लेते हैं कि मन अधीर हो उठता है। मेंने चित्र माँग 
भेजा था। उत्तर देते हें--तुमने छिखा है कि चित्र भेज रहा हूँ परन्तु 
मुझे तो आज तक नहीं मिला। रजिस्ट्री की रसीद हो तो भेज दो, डाकखाने 
पर नालिश कर दूँ। हठात्‌ मुझे अपना चित्र भेजना पड़ा। उत्तर में उनका 
चित्र आ गया। मेरा विचार सच्चा निकला। कंसे सुन्दर हें ! मुख पर 
राजकुमारों जैसा लावण्य झलकता है। मेरे हृदय को पहले ही चेन न थी, 
चित्र ने रही-सही भी छीन ली। रात को नींद नहीं आती। उनकी अन्तिम 
कविता ने उनका हृदय मुझ पर खोल दिया है। प्रीतम से” कंसा प्यारा 
शीर्बक है! एक-एक अक्षर से प्रेम ठपकता है। इससे पहली कविता पाती 
निहार कर' भी मुझ पर ही लिखी गई थी। लिखती हूं, तुम मुझे बदनाम 
करके छोड़ोगे। यह तो कहो, तुम मेरे पीछे-पीछे पल्‍ले झाड़कर क्यों पड़ 
गये हो? एक और कविता एकान्त में प्रकाशित हुईं है। इससे जान पड़ता 
है, अभी तक कुंबारे हैं। तो मेरी...परन्तु वे इतना परिश्रम क्‍यों करते 
हैं? बहुत पढ़नता-लिखना मनुष्य को बाँस की तरह खोखला कर देता है। 
लिखती हूँ, कविता लिखना बन्द कर दो और अपने शरीर की ओर ध्यान 
दो, मुझे बड़ी चिन्ता रहती है। इसके बाद मेंने उनके सम्बन्ध में सब कुछ 
मालम कर लिया। वे हमारी ही बिरादरी के हैं और कुंबारे हें। 

मेंते पत्र लिखा। पहले पत्रों और इस पत्र में बहुत भेद था। इसमें 
कोई संकोच कोई बनावट ने थी-- तुम्हारे पत्रों से सन्‍्तोष नहीं होता। 
जी चाहता है, तुम्हारे दर्शन हों तो गिरकर तुम्हारे पेरों को चूम हूँ। 
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अब अधिक न'ः तरसाओ। प्रतिक्षण सामने देखना चाहती हँ। प्राय: सोते- 
सोते चोंक पड़ती हूं, तुम्हारे खाने-पीने का क्‍या प्रबन्ध होता होगा ? 
रात को अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते, स्वास्थ्य बिगड़ जायगा। 
इसका पूरा-पुरा ध्यान रक्‍्खो। मुझे पत्र लिखना न भूलो। जी डर जाता 
है। मुझे अपने चरणों की दासी समझो ।” 

चौथे दिन उत्तर आया तो में जमीन से उछल पड़ी। वे मेरे साथ 
विवाह करने को सहमत ही नहीं, श्रत्युत अधीर हो रहे थे। मेंने आँखें 
बन्द कर लीं, और आनेवाले काल्पनिक सहवास का चिन्तन करके आनन्द 
के झूले में झूलने छगी। इतने में किसी के पैरों की चाप सुनाई दी, मेरी 
आँखें खुल गईं। देखा, छोटा भाई प्रभाशंकर चित्रों का एक बंडल लिये 
खड़ा है। मेने आइचय से पुछा, प्रभा! यह क्‍या है?” 

“बाबूजी कहते हें, ये चित्र देखकर इनमें-से एक छाँट दो। प्रत्येक 
चित्र के साथ-साथ एक पत्र है, उसे भी पढ़ जाना।'' 

यह कहते-कहते प्रभा ने वह बंडल मेरे हाथ में दे दिया, और आप 
तेजी से बाहर निकरू गया। 

मेंने बंडल खोंछा। इसमें उन पुरुषों के फोटो थे जो मेरे साथ विवाह 
करना चाहते थे। मेने मुस्करादे-मुस्कराते सब पर एक उचटती हुई 
दृष्टि डाली । कोई बेरिस्टर था, कोई इंजीनियर, कोई डाक्टर था, कोई 
ठेकेदार | परन्तु मुझे कोई भी पसन्द न आया। मेरे अन्त:करण में एक 
ही मूर्ति के लिये स्थान था और वहाँ पहले ही से एक मूर्ति विराज- 
मान थी, मेने फुर्ती से उठ अपना सन्दूृक खोला, और उसमें-से उनका 
फोटो निकारकू कर उस पर ( [95560 ) पास्ड' शब्द लिखकर बाबजी 
के पास भेज दिया। वे दंग रह गये। उन्हें यह आशा न थी। वे समझते 
थे, में किसी रूखपती का बेठा पसन्द करूँगी, परन्तु मैंने एक कवि को 
चुना । वे निर्धन न थे, पर इतने धनाढ्य भी न थे। भेरे चाहनेदालों 
में कई पुरुष एसे थे, जो उनको खरीद सकने की सामथ्यं रखते थे | 
परन्तु प्रेम को अच्धा कहा गया है, उसे देखना किसने सिखाया है? 


बाबूजी मेरी इच्छा के अनुसार सहमत हो गये। उन्होंने मुझे बड़े छाड़- 
प्यार से पाला था, मेरी शिक्षा पर सहस्रों रुपये खर्च किये थे। इस विषय 
में भी उन्होंने मुझे पुरी स्वतन्त्रता दे रक्खी थी। 


, 


जिस बात का भय था, अन्त में वहीं हुआ। उन्हें बुखार आने छरूगा 
है। कुछ दिन हुए, उनके एक मित्र मिलने आये थे। वे कहते हें कि 
डाक्टरों को तपेदिक का सन्देह है। यह बात सुनकर बाबूजी बड़े व्याकुल 
हुए । सदा उदास रहते हैं, जेसे कोई रोग लग गया हो। उनकी इच्छा 
है कि में अब इस विवाह का विचार छोड़ दूं। जलती आग में कृदना 
बृद्धिमत्ता नहीं है। परन्तु में इसकी परवा नहीं करती। संसार की आँँखों में 
हम कुँवारे हैं, पर जब मत सिल गये, प्रेम की डोरी बँध गई, तो शेष 
क्या रहू गया ? अब में उनकी हूँ, और कोई रोग, कोई नियम, कोई 
विचार मुझे उससे अलग नहीं रख सकता। यहाँ तक कि मृत्यु को भी 
यह साहस नहीं। सावित्री ने सत्यवान को यमदूत के पंजे से छुड़ा छिया था, 
क्‍या में उन्हें व्याधि के मुख से न बचा सकूगी ? में भी सावित्री हूँ। उसी 
भारत को मिट्टी से मेरा जन्म हुआ है, में उसके कारनामे को आज फिर 
जिन्दा कर दिखाऊंगी। 

सायंकाल हो गया था, वाब॒जी अपने कमरे में बेठे थे। मुझे चिन्ता 
हुई। यह समय उनके क्लब जाने का था। सर्दी-गर्मी में बराबर जाते थे। 
यह उनका नियम था, जिसमें कभी नागा न होता था। मेँ उनके पास 
जाकर बैठ गई, और धीरे से बोली--क्यों, आज आप क्लब नहीं गये ? 

बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया। 

“आप उदास दिखाई देते हें।” 

“बाबूजी ने कहा--तुम्हें इससे क्‍या?” 

“आपका स्वास्थ्य बिगड़ जायगा। 

“कोई परवा नहीं।” 
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“आप का खाना आधा भी नहीं रहा।” 

“में यह सब कुछ जानता हूँ।” 

“किसी डाक्टर को दिखाइए, रोग' का बढ़ना अच्छा नहीं ।” 

अब मेरा डाक्टर यमराज ही होगा।” 

मेरी आँखों में आँसू आ गये, सिर नीचे झुक गया। बावूजी दूसरी 
ओर देख रहे थे, परन्तु मेरे शँसू उन्होंने देख लिये। बात-चीत का रंग 
बदल गया, बोले--सावित्री, में तो अपने भाग्य को रो रहा हूँ, पर 
तुम्हें क्‍या हुआ है ?” 

मेंनें उनकी ओर इस प्रकार देखा, जेसे उन्होंने मुझ पर कोई बड़ा 
अत्याचार किया हो, और कहा--आप मेरे पिता हें, क्या आप भी मेरे 
आँसुओं का रहस्य नहीं समझते ? आपकी हर एक बात छिपी कटार है, 
हरएक वचन बविथ में बुझा हुआ बाण। आपके मित्र हैं, सुहृद हैं, काम काज 


कम 


है, क्‍लव है। आप बाहर चले जाते हैं, में बैठी कर्मों को रोती हूँ। में 
लड़की हूँ, लड़कियों के मूँह से ऐसी बात अच्छी नहीं रूगती। परन्तु क्या 
करू ? .देखती हूँ, मेरे जीवन का सर्वेस्व लुट रहा है। चुप कैसे रहँ। आप 
देर करके मेरे भविष्य को अन्यकारमय बना रहे हैं।” 

बाबूजी ने आतुर होकर कहा, “परन्तु सावित्री ! देखकर मक्‍खी 
निगलता आसान चहीं। क्‍या तुझे विश्वास है कि वह तेरी सेवा-शुश्रूषा से 
अच्छा हो जायगा।” 

हाँ, मुझे विश्वास है कि में उन्हें बचा लूँगी। कवि बेपरवा होते हें 
प्रायः पढ़ने-लिखने में ऊछूगे रहते हें। में उन्हें जीवन' के समस्त सझंझटों से 
निरिचन्त कर दूंगी और घर का सारा प्रबन्ध स्वयं सँभाल लूंगी। दिन- 
रात कविता लिखने के कारण ही उनकी यह दशा हुई है। जिस पत्रिका 
को देखो उसी में उनकी कविता दिखाई देती है। में उनको इस काम से 
रोक दूँगी। कहूँगी, पहले अपने स्वास्थ्य की ओर तो देखो, पीछे कविता 
भी हो लेगी। नौकरों के हाथ की रोटियाँ खाते हैं, खाया-पिया' क्या तन 
लगेगा। स्तुति करने को सभी है सहानुभूति किसी में नाम को नहीं। 


वाबूजी पर मेरी इन बातों का बहुत ही अभाव हुआ। कुछ समय के 
लिये उनका मूँह बन्द हो गया। फिर बोले, “यह सब ठीक है, परन्तु कहने 
और करने में बड़ा भेद है। मुझे सन्देह है कि जो कुछ तुम कह रही 
हो उसे कर भी सकोगी या नहीं । 

मेरा मुख लाल हो गया, जैसे भरे बाजार में सिर से दुपट्रा उतर 
गया हो, फिर भी सँमककर बोली--में अपने बचनों के उत्तरदायित्व 
अपरिचित नहीं। जो कुछ कहा है, करके दिखा दूंगी।” 

“बहू सब भावना की बातें हैं, समय पर धुएँ की नाईं उड़ जाती हैं ।” 

परे बिचार में संसार भावनाओं ही पर जीता है ।* 

बाबूजी चुप हो गये, कोई उत्तर न सूझा। थोड़ी देर सिर झुकाकर 
सोचते रहे । फिर एकाएक उठे और मुझसे कुछ कहे सुने बिना बाहर 
चले गये। 
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विवाह हो गया। वह बात झूठ निकली । उन्हें कोई रोग न था। 
यह सब किसी की शरारत थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्लित 
हो जाता है। मुख पर छाली है, नेत्रों में ज्योति। मुझे देखते हूँ, तो 
कली की नाई खिल जाते हैं। मेंने कई कवियों के चरित्र पढ़े हैं, और 
एक दोष सब में देखा है। वह यह कि उनका आचरण कुछ इतना पवित्र 
नहीं होता । परन्तु उनके विषय में यह कल्पना करना भी पाप है। वह 
बहुत ही शरमीले हैं, किसी पराई स्त्री के सामने आँख नहीं उठाते । 
वह इसे भी सदाचार से गिरा हुआ समझते हेँ। मेरी कोई सहेली आ 
जाती तो उठकर अन्दर चले जाते हैें। में बहुतेरा समझाती हूँ, तुम मर्द 
हो, यदि स्त्री पर्दा नहीं करती तो पुरुष क्‍यों करे। परन्तु वे हेसकर 
ठार देते है। मुझे उन पर प्रा-पूरा विश्वास है। में समझती हूँ, सब 
कुछ हो सकता है, परत्तु उनके मन में मेल नहीं आ सकता। ऐसा पुष्य 
मिल जाना मेरा सौभाग्य है। उन्होंने अपना आप मुझ पर छोड़ दिया 
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। घर-बार का स्थाह-सफेद सब मेरे ही हाथ में है। कपड़े तक स्वयं नहीं 
बदलते । यदि में न कहें तो पूरा अठवाड़ा निकल जाता है और उन्हें 
ध्यान भी नहीं आता कि कपड़े मेले हो गये हें। उनके दूध का, फलों 
का, कमरे की सफाई का मुझे ही प्रबन्ध करता पड़ता है। सोचती हूं, 
यदि मेरे स्थान पर कोई दूसरी बेपरवा मनमानी करनेवाली स्त्री आ 
जाती तो क्‍या होता। घर में धूछ उड़ने लगती। थोड़े ही दिनों में बीमार 
हो जाते। उन्हें अपने दफ्तर की सफाई का भी ध्यान नहीं। उसका भी 
मुझे ही ध्यान रखना पड़ता है। नौकर सिर चढ़ा रकक्‍खे थे, पर अब 
सेमल गये निगोड़े आपसे आप तो कोई काम करते ही नहीं। जब 
तक सिर न खड़े रहो तब तक हाय पर हाथ धरे बैठे रहते हैं। कभी-कभी उन 
पर कोव आ जाता है। वे क्‍यों दबदबे से काम नहीं छेते। में चार दिन 
के छिये बाहर चली जाऊँ तो घर में कीड़े रेंगने लगें। 

एक दिन मेने कहा--सारे भारतवर्य में तुम्हारी कबिता की धाक 
वबँवी हुई है, परन्तु क्या यह भी किसी को पता है कि तुम इतने बेपरवा, 
ऐसे आलसी हो ? ” 
उन्होंने हंसकर उत्तर दिया--- तुम एक लेख न लिख दो।” 
“बदनास हो जाओगे ।” 
उसमे-से कुछ भागतु म्हें भी तो मिलेगा?” 
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म॑ क्य# लेने लगूँगी। तुम हँसकर टाल देते हो। जरा सोचो तो 
सी वेपरवाई भी किस काम की ? ” 
ने तुम्हें घर की रानी बना दिया ।” 

मेंने धीरे से कहा--घर की रानी तो मैं बनी, परन्तु तुम अपने 
दफ्तर की ओर तो ध्यान दिया करो।” 

मे तुम्ह अपना सुपरिटंडेंट समझता हाँ ।” 

मे हुठकर चलो गई। परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरे के रहा था, 
जिस प्रकार चन्द्रमा का प्रतिविम्ब जल पर नाचता है। दूसरे दिन प्रात 
काल म॑ दफ्तर की ओर गई तो दरवाजे के साथ एक छोटा-सा बोर्ड 
लटकता देखा। उस पर लिखा था--- 


न्धि 


सही, 


| 


, >>» 


नमः 


१४८ हिन्दी को श्रेष्ठ कहानियाँ 


सावित्री देवी, बी० ए०, सुर्पारिटेडेंट। 

मेंने उसे जल्दी से उतारकर उनके सामने जा-फेंका और कहा,-- 
“वे दशरारतें देखकर लोग क्या कहेंगे।* 

उन्होंने मेरी ओर देखा और मुस्कराकर भुजाएँ फंला दीं। 
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सम्ध्या का समय था। मेंने अपनी सबसे बढ़िया पोशाक पहनी और 
उनके पास जाकर कहा-- बाहर चलोंगे, थोड़ा घूम आयें।” वे उस समय 
कविता में मग्न थे, धीरे से बोले, इस समय बात न करो। बड़ा विचित्र 
विचार सूझा है उसको प्रकट करने के लिये शब्द ढूंढ़ रहा हूँ। 

मुझे विब-सा चढ़ गया। केसे पुरुष हैं, सदा अपनी ही धुन में मग्न 
रहते हैं। इतना भी नहीं होता कि मेरी किसी समय तो मान छिया करें। 
पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु अब तो ऐसा प्रतीत होता है, 
जैपे इनका हृदय प्रेम से शून्‍्य हो गया है। हाँ, कविता में हृदथ नियत 
रख देते हें। मेरी आँखों से आग बरसने लगी, मुंह से बोली-- 
“सदा कविता ही सूुझती रहती है या किसी समय संसार का भी ध्यान 
आता है ? ॒ 

“इस कविता से साहित्य-संसार में शोर मच जायगा 

“तुम्हें मेरा भी ध्यान है या नहीं।' 

“यह अपने हृदय से पूछो ।” 

“में हृदय से नहीं पूछती, स्वयं तुम से पुछती हूँ। जरा आँखें उठा- 
कर उत्तर दो न।” | 

“बहु कविता देखकर फड़क उठोगी। ऐसी कविता मेने आज तक नहीं 
लिखी |” 
मेंने आशा-सी होकर कहा--मिरी बड़ी इच्छा थी कि आज थोड़ा 
घूम आती, इस कविता ने काम बिगाड़ दिया। जी चाहता है, कागज 
छीनकर दवात तोड़ दूं।” 


जै) 
| 
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“दुब्षत कागज की हानि साधारण बात है, परन्तु ये विचार फिर 
न मिलेंगे। आज अकेली चली जाओ।* 

रा मन नहीं मानता।” क्‍ 

उन्होंने हाथ से इशारा किया और फिर कागज पर झुक गये। मेरे 
हृदय में बर्छी-सी लगी। उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं। संसार 
में नाम चाहते हैं, परन्तु घर में प्रेम नहीं चाहते। यहाँ से चली तो हृदय 
पर बोझ-सा प्रतीत हुआ। अकेली सैर को निकल गईं, परन्तु चित्त उदास 
था, सैर में जी न लगा। हारकर एक पुरू पर बेठ गई, और अपनी दशा 
पर रोने लगी। इन आँसुओं को देखकर पहले बाबूजी व्याकुल हो जाते थे । 
विवाह हुआ तो मेरे सुख-दुख का भार एक कवि को सौंपा गया। परन्तु अब इन 
आँसुओं को देखनेवाला, इन पर कलेजा मलनेवाला कोई ने था। मुझे ऐसा प्रदीत 
होता था, जेसे मेरी नाव नदी के धार में वेग से बही जाती है और उस पर 
कोई मल्लाह नहीं है। में अपनी बेबसी पर कुढ़ती थी। कभी-कभी आँख 
उठाकर देख भी लेती थी कि कदाचित्‌ आ रहे हों। प्रेम जल्दी निराश 
नहीं होता। 

मेरी आँखें जल की ओर थीं। सोचती थी, यदि कोई शक्ति मन्त्र- 
बल से मुझे जल की लहर बना दे तो गंगा की लहरों में खेलती फिरूँ। 
एकाएक आँखें झपक गई, निद्रादेवी ने इच्छा पुरी कर दी। में गंगा में 
गिर गई। बहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर निकरू न सकी। प्रवाह में बहने 
लगी । 

सुध आई, तो में घर पर थी। वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 
डाक्टर बैठा था। 

उन्होंने कहा-- अच्छी बचीं, इनका धन्यवाद करो। ये मेरे मित्र 
डाक्टर मणिराम हेँ। आजकल काशी में इनके नाम की पूजा होती है। 
नदी में न कूद पड़ते तो तुम्हारा बचना असम्भव था।” 

में धीरे से उठकर बठ गई। साड़ी को सिर पर कर लिया और 
डाक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें मिलू न सकीं। मेने कहा--- 
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आँखों में कैसा प्रेम था, कैसा कटाक्ष और उनके साथ स्त्रियों की स्वाभा- 
विक लज्जा। चटनी में खटाई के साथ शक्कर मिली हुई थी। में मतवालरूा- 
सा हो गया और भूनता-न्नामता घर पहुँचा, जैसे किसी ने झात्रु का दुर्ग 
जीत लिया । 

कई दिन बीत गये। नयतनों का प्रेम दृढ़ होता गया। पर अब उसे 
देखकर जी न भरता था; ओस की वादों से किसी की प्यास कब बुझी 
है? तृप्णा अपने पैर आगे बढ़ा रही थी। अन्तःकरण सावधान करता था, 
जैसे भय के समय कोई लाल झंडी दिखा दे। परन्तु कामदेव उस ड्राइ- 
वर के समान परवा न करता था जिसने शराब पी छी हो। यह दराब 
सावारण शराब न थी। यह वह शराब थी जो धर्म-कर्म सब चूल्हे में 
झोंक देती है और मनृष्य को बलात्‌ भय के मुँह में डाल देती है। यह 
काम-वासना की शराब थी। 

एक दिन बहुत रात गये घर लौटा। चित्त दुखी हो रहा था, जैसे 
कोई भारी हानि हो गई हो। परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी। 
में गदगद प्रसन्न हो गया, मेरा घाटा पूरा हो गया था। सारा क्रोध 
और दुख दूर हो गया। सावित्री ने कहा, आज आपको बड़ी देर हो 
गई। 

परन्तु आवाज थ्रवरा रही थी। 

मेर। कलेजा धड़कनो लगा। शरीर पसीना-पसीना हो गया। छात्रा- 
वस्था में हमने सेकड़ों मु्दे चीरे थे। उस समय भी यह अवस्था कभी 
न हुई थी। एक-एक अंग काँपने ऊूगा। मेंने बड़ी) कठिनाई से अपने आपको 
संभाला और उत्तर दिया---जी हाँ, कुछ मरीज देखने चला गया था। 
आप दरवाजे पर खड़ी हैं क्‍या किसी की प्रतीक्षा है?” 

“हाँ, उनकी राह देख रही हूँ ।” 

“बया आज कोई कवि-सम्मेलन हैँ?” 

कवि-सम्मेलन तो नहीं । एक जलसे में गये हैं, वहाँ उन्हें अपनी 
नवीन कविता पढ़ना है।” 


“तो वारह बजे से पहले न' लोटेंगे।” 

सावित्री ने सतृष्ण नयनों से मेरी ओर देखा, और एक मधुर कटाक्ष 
से ठढी साँस भरकर कहा-- घर में जी नहीं लूगता।” 

“अभी तो आठ ही बजे हैं।” 

“जी चाहता है, घड़ी की सुइयाँ घ॒मा दूं।” 

मेरे पर न उठते थे। ऐसा प्रतीत होता था, मानो कोई सुमथुर नाटक 
हो रहा है। परन्तु कोई देख न ले, इस विचार से पैर उठाने पड़े। हमें 
धर्म का विचार हो या न हो, परन्तु भिन्‍दा का भय अवश्य होता है। 
सावित्री ने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, मानों कह रही है, क्या तुम 
अब भी नहीं समझे । 

में आगे बढ़ा, परन्तु हृदय पीछे छुटा जाता था। बह मेरे बस में 
न था। घर जाकर चित्त उदास हो गया। सावित्री की मूर्ति आँखों में 
फिरने लगी। उसकी मथूर वाणी कानों में गूँजने छगी। में उसे भूछ 
जाना चाहता था। मुझे डर था कि इस कूचे में पेर रखकर में बदनाम 
हो जाऊंगा। मुझ पर उंगलियाँ उठने छूगेंगी। लोग मुझे भलामानस समझते 
हँ। यह करतूत मेरा सर्वनाश कर देगी। छोग चौंक उठेंगे। कहेंगे, कैसा 
भलामानस प्रतीत होता था, परन्तु पूरा गूरु-घंटाल निकला। प्रेक्टिस भी 
कम हो जायगी। वह विवाहिता स्त्री है। उसकी ओर मेरा हाथ बढ़ाना 
बहुत ही अनुचित है। परन्तु ये सब युक्तियाँ, सब विचार जल के बुदबुदे 
थीं। जितनी जल्दी बनते हें, उससे जल्दी टूटे जाते हेँं। वायू का हल्का-सा 
थपेड़ा उनका चिह्न तक मिटा देता है। मनुष्य कितना दुर्बेल, कितना बेबस है ! 

दूसरे दिन में सत्यवान के घर पहुँचा। परन्तु पर लड़खड़ा रहे थे, 
जेसे नया-तया चोर चोरी करने जा रहा हो। उस समय उसका हृदय 
किस प्रकार धड़कता है! कहीं कोई देख न ले, मुँह का रंग भेद न खोल 
दे। कभी-कभी भलरमंसी-सा. विचार भी आ जाता था। पैर आगे रखता 
था, हृदय पीछे हट जाता था। एकाएक मेंने एक छलहाँग भरी और अन्दर 
चला गया। इस समय मेरे होंठ सूख रहे थे। 
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सत्यवान' ने मुझे देखा तो कुर्सी से उछल पड़ा और बड़े प्रेम से 
मिला। देर तक बातें होती रहीं। सावित्री भी पास बेठी थी। मेरी आँखें 
बराबर उसके मुख पर छगी रहीं। पहले चोर था, अब डाकू बना। सावित्री 
की झिझ्क भी दूर हो गई। वह बात-बात पर हँसती थी ! अब उसे 
मेरी ओर देखने में संकोच न था। लज्जा के स्थान पर चपलछता आ गई 
थी। यहाँ से चला तो ऐसा प्रसन्न था, जैसे इद्ध का सिंहासन मिल गया 
हो | तत्पशचात्‌ रास्ता खूल गया। दिन में कई वार सावित्री के दर्शन 
होने लछगे। रात को दो-दो घंटे उसके पास बैठा रहता। मेरा और सावित्री 
का आँखों-आँखों ही में मन मिल गया। पर सत्यवान को कुछ पता न था। 
कल्पना-सागर से विचारों के मोती निकालनेवाला कवि, बहुत दूर तक 
दृष्टि दौड़ानेवाले क्रांतिदर्शी विद्वान अपने सामने की घटना को नहीं समझता 
था। उसकी कविता दूसरों को जगाती थी, परन्तु बह स्वयं सोया हुआ था। 
उस अनजान यात्री के समान जो नौका में बेठा दूर के हरे-हरे खेतों और 
ऊंची-ऊंची पहाड़ियों को देख-देखकर झूमता है, परन्तु नहीं जानता कि 
उसकी अपनी सात्र भयानक चट्टान के निकट पहुँच रही है; सत्यवान धीरे- 
धीरे विनाश की ओर बढ़ रहाथा। 


( ८ ) 
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कितना अन्तर है। मणिराम की आँखें हृदय में आग लगा देती थीं। 
निकट आते तो में इस प्रकार खिंची जाती, जैसे चुम्वक लोहे की सुई की 
खींच लेता है। कैसा भोला-भाला रछूगता था, जैसे मुख में जीम न होगी। 
परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार चहचहाता है, जैसे बुलबुल फूल की 
टहंवी पर चहचहाता है। उनके बिना अब जौ नहीं छूगता था। मकान 
काटने को दौड़ता था। चाहती थी मेरे पास ही बैठे रहें। किसी ने मुँह 
से नहीं कहा, परन्तु आँखों से पता चला कि महल्ले की स्त्रियाँ सब कुछ 


समझ गई हूँ। मेरी ओर देखतीं तो मुस्कराने रूगतीं | इतना ही नहीं 
अब वह भी अपने विचारों से चौंक उठे। कवि थे कुछ मूर्ख नहीं। वेपरवा 
»/ पर बेसमझ ने थे। अब हाथ मसलकर पछताने रूूगे। संसार जीतते 
, वर गयाँ बेठे। अब सदा उदासीन रहते थे। रात को सो नहीं सकते 
थे। बात करती तो काटने को दोड़ते। आँखों में छह उतर आता था। 
न खाने की ओर ध्यान था, न पीते की ओर । कई-कई दिन स्नान न 
करते थे। अब मुझे उनके कपड़े बदलवाने का शौक न था, न उनके खाने- 
पीने का प्रबन्ध करती थी। कभी इन बातों में आनन्द आता था, अब 
इनसे जी घबराने रूगा। कुछ दिन पदचात्‌ प्रयाग के प्रसिद्ध मासिक पत्र 
सरस्वती” में उनकी एक कविता प्रकाशित हुई जिसका पहला पद थां-- 

भयो क्यों अनचाहत सों संग। 

कविता क्‍या थी, उनकी अपनी अवस्था का चित्र था। मेरी आँखों 
से आग बरसने लगी। शेरनी की नाई बिखरी हुई उनके सामते चली 
गई, और बोली--यह क्‍या कर्विता लिखने छऊगे हो अब ? 

उन्होंने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को भी मोम कर 
देती, शोक और निराशा का पुरा नमूना थीं। धीरे से बोले--- क्या है ? 

यह कविता पढ़कर लोग क्या कहेंगे। 

कवि जो कुछ देखता है, लिख देता है। इसमें मेरा दोष क्या है !” 

मेने जरा पीछे हटकर कहा-- तुमने क्‍या देखा है?” 

“सावित्री ! मेरा मूँहु न खुलवाओं। अपने अंचल में मुंह डालकर 
देख लो। मुझसे कुछ छिपा नहीं।” 

मेंने क्रोव से कहा, गालियाँ क्‍यों देते हो ? 

गालियाँ इससे लाख गना अच्छी होतीं। 

“तो तुम्हें मुन् पर सनन्‍्देह है। 

“सन्देह होता तो रोना काहे का था ? अब तो विश्वास हो चुका। 
कान धोखा खा सकते हैं, परन्तु आँखें धोखा नहीं खातीं। मुझे यह पता 
न॑ था कि मेरा घर इस प्रकार चोपट हो जायगा।” 


मिट + 


कवि की स्त्री १५४५ 


मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया। पर प्रकृति, जहाँ दुराचार को जाना 
होता गे वहाँ, निलेज्जता को पहले भेज देती है। ढिठाई से बोली--- 

“तुम कविता लिखों, तुम्हें किसी से क्या?” 

“घावों पर नमक छिड़कने आई हो।” 

“मेरी ओर देखते ही न थे। उस समय बुद्धि कहाँ चली गई थी ?” 

“जैने तुम्हें पहचाना नहीं था। नहीं तो आज हाथ न मलूता।” 

“परन्तु लोग तो तुम्हें वाह-वाह कह रहे हे। जिस पत्र में देखो, 
तुम्हारी ही चर्चा है, पढ़कर प्रसन्न हो जाते होंगे।* ह 

सुनकर वे खड़े हो गये। इस समय उनकी आँखों में पागलों की 

सी लाली चमक रही थी। चिल्लाकर बोले, “अपनी मौत को न' ब॒लाओ 
में इस समय पागरू हो रहा हैँ।” 

तो क्‍या मार डालोगे। बहुत अच्छा, यह भी कर डालो । अपने 
जी की इच्छा पूरी कर लो। 

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, जिस प्रकार सिंह अपने आखेंट 
को मारने से पहले देखता है, और झपटकर अलमारी की ओर बढ़े । 
मेरा कलेजा धड़कने लगा, दौड़कर बाहर निकल गई। मेरा विचार था, 
वे मेरे पीछे दोड़ेंगेी, इसलिए घर के सामने मैदान में जा खड़ी हुई । 
इस समय मेरी साँस फूली हुई थी, मृत्यु को सामने देख चुकी थी। परल्तु 
वे वाहर न आये। थोड़ी देर पीछे दन का शब्द सुनाई दिया। मेँ दौड़ती 
हुई अन्दर चली गई। देखा, वे फर्श पर पड़े तड़प रहे थे। मृत्य का दृश्य 
. देखकर में डर गईं। परन्तु मुझे दुःख नहीं हुआ। कहीं मुकहमे की लरूपेट 
में न आ जाऊ यह चिन्ता अवश्य हुई। 

दो मास बीत गये में अपने आँगन में बैठी मणिराम के लिये नेक- 
टाई बुन रही थी। मैने लोकाचार की परवा न करके उनसे विवाह का 
निरचय कर लिया था। लोग इस समाचार से चौंक उठे थे। परन्तु में 
उनके मरने से प्रसन्न हो रही थी। समझती थी, जीवन का आनंद अब 
आवेगा । अचानक नौकर ने आकर डाक मेरे सामने रख दी । इसमें 
एक पैकेट भी था। मेंने पहले उसे खोला। यह मेरे मृतक पति की कवि- 


ताओं का संग्रह था। मेने एक दो कविताएँ पढ़ी। हृदय में हरूचल मच 
गईं। कैसे ऊँचे विचार थे, कसे पवित्र भाव, संसार की मलिनता से रहित। 
इनमें छल न था, कपट न था। इनमें आध्यात्मिक सुख था, शान्ति थी 
माधुरी थी। मेरी आँखों से आँसू बहने छगे, एकाएक तीसरे पृष्ठ पर दृष्टि 
गई। यह समर्पण का पृष्ठ था। मेरा लहू जम गया। पुस्तक मेरे नाम 
समपित की गई थी। एक-एक छाब्द से प्रेम की लूपठे आ रही थीं। परल्तु 
इस प्रेम और मणिराम के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चनच्धमा को 
चाँदनी के समान शीतल था, दूसरा अग्नि के समान दम्ध करनेवाला। 
एक समुद्र की नाई गहन-गम्भीर, दूसरी पहाड़ी नाले के समान वेगवान। 
एक सचाई था परन्तु निरशब्द, दूसरा झूठा था पर बड़बोला। मेरी आँखों 
के सामने से पर्दा उठ गया। सतीत्व के उच्च शिखर से कहाँ गिरने को 
थी, यह मैंने आज अनूभव किया। उठते हुए पैर रुक गये। मेने पुस्तक 
को आँखों से लगा लिया और रोने लगी। ; 
*« इतने में मणिराम अन्दर आये । मुख, जावेबाले आनग्द की कल्पना 
से लाल हो रहा था। उनके हाथ में एक बहुमूल्य माला थी जो उन्होंने 
मेरे लिए बंबई से मँगवाई थी। वह दिखाने आये थे। मुझे रोते देखकर 
ठिठक गये और बोले---क्यों रो रही हो ? 

“मेरी आँखें खुल गई हें।” 

“यह अपनी माला देख लो। करू विवाह है। 

“अब विवाह न होगा।* 

“सावित्री, पागल हो गई हो ?” 

“परमात्मा मुझे इसी प्रकार प्रागल बनाये रवखे।” 

मणिराम आगे बढ़े। परन्तु में उठकर पीछे हद गई, और. दरवाजे 
की ओर संकेत कर बोली--- उधर 

उस रात मुझे ऐसी नींद आईं, जैसी इससे पहले कभी न आई थी। 
मैंते पति को ठकरा दिया था, परन्तु उनके प्रेम को न ठुकरा सकी। 
मनुष्य मर जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है। 


'िलयायालन-ा कप बत८का५मक का कवर, 


पं० विह्वस्ध रवाय शर्मा कौशिक 
(जन्म-संवत्‌ १९४८ वि०, लिधन-संवत्‌ २००२ वि०) 
कहानी-लेखक ओर उपन्यासकार 


कानपुर की चाहित्व-मंडलो में कौशिकजी की अच्छी प्रतिष्ठा थी। 
आपको कहानियों में वे सर्वश्रेष्ठ हें जिनमें गराहेस्थ्य-जीवन के सामिक चित्र 
अंकित किए गए हैं। पारिवारिक अथवा कौटुम्बिक सस्बन्धों को कौशिक 
जी ने बड़े कौशल से उद्घाटित किया है। चाँद-माधुरी' आदि पत्रिकाओं में 
ढेर-की-ठेर कहानियाँ लिखने के कारण उन्हें कहीं-कहीं बेगार भी करनी 
. पड़ी हैं, पर स्वाभाविक प्रेरणा से लिखी गई उनकी कहानियाँ उत्कृष्ट बन 
पड़ी हें। ताई' झोबंक उनकी कहानी जिसे हम यहाँ देते हे, उन्तकी श्रेष्ठ 
कृतियों में से हे। 


ताईं 
( १) 


“ताऊजी, हमें छेलगाड़ी (रेलगाड़ी) छा दोगे ?“--कहता हुआ एक 
पंचवर्षीय वालक वाबू रामजीदास की ओर दौड़ा । 

बाब साहब ने दोनों बाँहें फेछाकर कहा--हिँ बेटा, ला देंगे।” 

उनके इतना कहते-कहते बारूक उनके निकट आ गया। उन्होंने वालका 
को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चूमकर बोले--- क्या करेगा 
रेलगाड़ी ? ” 

बालक वोला--उससें बेठ के बली दू हु 
चन्नी को भी ले जायँगे। बाब॒जी को नहीं 
ला देते। ताऊजी, तुम छा दोगे, तो तुम्हें ले जाये 

बाबू-- और किसको ले जायगा ? 

बालक दम-भर सोचकर बोला--बछ, ओऔल किछी को रहीं ले 
जायेगे ।” 

पास ही बाब्‌ रामजीदास की अर्द्धांगिती बेठी थीं। बाबूसाहब ने 
उनकी ओर इशारा करके कहा-- और अपनी ताईं को नहीं ले जायगा ? 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा। ताईजी 
उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं। बालक को उनके मुख का वह 
भाव अच्छा न लगा। अतएवं वह बोला--ताई को नहीं ले जायँगे।” 

ताईजी सुपारी काटती बोलीं---अपने ताऊजी ही को ले जा! मेरे 
ऊपर दया रख!” 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही। बारूक ताई के शुष्क 
व्यवहार को तुरत ताड़ गया। बाबूसाहब- ने फिर पूछा--'ताई को 
क्यों नहीं ले जायगा ?” 


यँगे । हम भी जायेंगे 
गे। हमें लेलगाली नहीं 
गे 


ताई १५६ 


बालक--- ताई हमें प्याल (प्यार) वहीं कलती। 

बाब-- जो प्यार करें, तो के जायगा ? 

बालक को इसमें कुछ संदेह था। ताई का भाव देखकर उसे यह 
आशा नहीं थी कि यह प्यार करेंगी। इससे बालक मौन रहा। 

बाव साहव ने फिर पूछा--“क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार करें 
तो रेल पर बिठाकर ले जायगा ? 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिये केवछ सिर हिलाकर 
स्वीकार कर लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा। 

वाब साहत उस्ते अपनी अर्द्धागिनीजी के पास ले-जाकर उनसे बोले-- 
“लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा। तु बच्चे की 
ताई श्रीमती रामेइवरी को पति की यह चुहलबाजी अच्छी न लगी। 
वह तुनककर वोलीं--तुम्हीं रेल पर बैठकर जाओ, मुझे नहीं जाना है।' 

वाब साहब ने रामेइबरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे को 
उनकी गोद में बिठाने की चेप्टा करते हुए बोले-- प्यार नहीं करोगी तो 
फिर रेकू में नहीं बिठावेगा ।--क्यों रे मनोहर ? 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने 
हर को अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा। शरीर 
चोट नहीं रूगी; पर हृदय में चोट ऊूगी। बारूक रो पड़ा। 

बाबू साहब ने बालक को गोंद में उठा लिया, चुदनतारइ-एदंदारकर 
चुप किया, और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी ला देने का वचन 
देकर छोड़ दिया। बालक मनोहर भय-पूर्ण दृष्टि से अपने ताई की ओर 
ताकता हुआ उस स्थान से चला गया। 

मनोहर के चले जानें पर बाव्‌ रामजीदास रामेशवरी से बोले--- 
“तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है? बच्चे को ढकेल दिया ! जो उसके चोट 
लग जाती ? ” 

रामेश्वरी मूह मटकाकर बोलीं--- लग जाती, तो अच्छा होता । 
क्यों मेरी खोपड़ी पर छादे देते थे ? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते 
थे, और आप हूँ! अब ऐसी बातें करते है।" 


मनोः 
में तो 





बाबू साहब कुढ़कर बोले--इसी को खोपड़ी पर छलादना कहते हैं?” 

रामेश्वरी--और नहीं किसे कहते हैं ! तुम्हें तो अपने आगे और 
किसी का दु:ख-सुख सूझता ही नहीं। न-जाने कब किसका जी कसा होता 
है। तुम्हें इन वातों की कोई परवा नहीं, अपनी चुहुू से काम है!” 

बावू-- बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जेसा जी हो, 
प्रसन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु का बना 
हुआ है: 

रामेश्वरी-- तुम्हारा हो जाता होगा । और, होने को होता भी 
है; मगर वैसा बच्चा भी तो हो! पराए धन से भी कहीं घर भरता है।” 

बाब साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--यदि अपना सगा भतीणा 
भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं समझता: कि अपना 
धन किसे कहेंगे।” 

रामेशवरी कुछ उत्तेजित होकर वोली--वातें बनाना बहुत आता 
है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर मुझे ये बातें अच्छी 
नहीं लगतीं। हमारे भाग ही फूठे हे! नहीं तो ये दिन काहे को देखते 
पड़ते ! तुम्हारा चलन तो दुनियाँ से निराला है। आदमी सन्‍्तान के 
लिये न-जाने क्या-क्या करते हं--एजा-पाठ कराते हैं, ब्रत रखते हूँ, पर 
तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई-भतीजों में मगन रहते हो।” 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया। उन्होंने कहा-- 
“पूजा-पाठ, व्रत, सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह पूजा- 
पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह अटल विश्वास है।* 

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआ से स्वर में बोलीं--- इसी विश्वास ने तो 
सब चौपट कर रक्‍खा है! ऐसे ही विश्वास पर सब बेठ जायें, तो काम 
फ्ैसे चले । सब विश्वास पर ही बैठे रहें, आदमी काहे को किसी बात 
के लिये चेष्टा करे।” 

बाब्‌ साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुंह लगना ठीक नहीं, अत- 
एवं वह स्त्री कौ बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये। 
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बाबू रामजीहास बनी आदमी हें। कपड़े की आइढत का काम करते 
हैं। लेत-देत भी है। इसके एक छोटा भाई है। उस्तका नाम है हृष्ण- 
दात । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बापू रामजीदास की 
आयू ३५ वर्ष के लगभग है, और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के ऊूग- 
भग। राजजीशास निस्‍्सन्तान हैं। कृष्णदास के दो सच्तातें हें। "एक पुत्र--- 
वही पुत्र, जिप्से पाठक परिचित हो चुके हें“-और एक कवब्या है। कन्या 
की जायू दो वर्ष के रूगभग है। 

रामजीदास जपने छोटे भाई और उनकी सन्तानव पर वड़ा स्नेह 
रखते हें--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सच्ताव-हीनता कभी 
खटकरती ही चहीं। छोटे भाई की सनन्‍्तान को वे अपनी ही' सनन्‍्तान समझते 
हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हें कि उन्हें अपने पिता से 
भी अधिक समझते हें। 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान-हीनता का 
बड़ा दुःख है। वह दिन-रात सन्‍्तान ही के सोच में घुला करती हैं। 
छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काँटे की तरह 
खटकता है। 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शब्या पर 
लेटे हुए शीतल और मन्द वायू का आनन्द छे रहे थे। पास ही दूसरी 
दय्या पर रामेइवरी, हथेली पर सिर रकखे, किसी चिस्ता में डूबी हुई 
थीं। दोनों बच्चे अभी वाबू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के पास 
यये थे। व 

बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा--आज 
तुमने मवोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक उसका दुःख 
है। कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अमानुषिक हो उठता है।” 

रामेश्वरी बोलीं--तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रक्‍्खा है। उस दिन 
उस पंडित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्‍्तान का जोग 


है, और उपाय करने से सन्‍्तान हो भी सकती है। उसने उपाय भी 
बताए थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा। बस, तुम 
तो इन्हीं दोनों में मगन हो। तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा 
सुलगाता रहता है। आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर होना न 
होना तो भगवान्‌ के अधीन है।* 

बाबू साहब हँसकर बोले-- तुम्हारी-जेसी सीधी स्त्री भी क्‍या कहें, 
तुम इन' ज्योतिषियों की बातों पर विश्वासः करती हो, जो दुनियाँ-भर के 
झूठे और धूर्त हैं! ये झूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं।” 

रामेइवरी तुनककर बोलीं-- तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई 
पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हें ? पंडित कुछ अपनी तरफ 
से तो बनाकर कहते ही नहीं हें। शास्त्र में जो लिखा है, वही वे भी 
कहते हें। शास्त्र झठा है, तो वे भी झूठे हें। अँगरेजी क्‍या पढ़ी, अपने 
आगे किसी को गिनते ही नहीं। जो बातें बाप-दादे के जमाने से चली 
आई हैं, उन्हें भी झूठा बताते हैं।" 

बाबू साहव-- तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ओटे जाती 
हो। में यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र झूठा है। सम्भव है, वह 
सच्चा हो। परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं। उन्हें ज्योतिष 
का पूर्ण ज्ञान तो होता ही नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्यों- 
तिषी बन बैठते और लोगों को ठगते फिरते हें। ऐसी दशा में उनकी 
बातों पर केसे विश्वास किया जा सकता है। 

रामेश्वरी-- हैँ, सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो ! अच्छा, 
एक बात पुछती हूँ। भला तुम्हारे जी में सन्‍्तान की इच्छा क्या कभी 
नहीं होती ?” 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान' पकड़ा। 
वह कुछ देर चूप रहे। तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर बोले--- भला 
ऐसा कौत मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्‍्तान का मुख देखने की इच्छा 
न हो ? परन्तु किया क्या जाय ? जब नहीं है, और न होने की कोई 
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आज्या ही है, तब उसके लिये व्यर्थ चिता करने से क्या लाभ ? इसके 
सित्रा जो बात अपनी सन्‍्तान' से होती, वही भाई की सन्‍्तान से भी 
हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है। 
जो आनन्द उनकी बाल-कीड़ा से आता वही इनकी क्रीड़ा से भी आ 
रहा है। फिर में नहीं समझता कि चिन्ता क्‍यों की जाय।” 

रामेहवरी कुढ़कर बोलीं--तुम्हारी समझ को में क्‍या कहूँ । इसी 
से तो रात-दिन जल करती हँ। भरा यह तो बताओ कि तुम्हारे पीछे 
क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा? 

बावू साहव हँसकर बोले--- अरे तुम भी कहाँ की पोच बातें लाई । 
नाम संतान से नहीं चलता। नाम अपनी सुकृति से चलता है। तुलसीदास 
को देश का बच्चा-बच्चा जानता है। सूरदास को मरे कितने दिन हो 
चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो गए हैं, उन सबका नाम क्या उनकी 
संतान ही की बदौलत चल रहा है? सच पूछो, तो संतान से जितनी नाम 
चलने की आशा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की संभावना रहती 
है। परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है, जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की 
कभी आशंका रहती ही नहीं। हमारे शहर में राय गिरिधारीलाल कितने 
नामी' आदमी थे ? उनके सच्तान कहाँ हैँ ? पर उनकी धर्मशाला और 
अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा है, और अभी न-जाने 
कितने दिनों तक चला जायगा। 

रामेश्वरी--- शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी 
मुक्ति नहीं होती ?” 

बावू-- मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति है किस चिड़िया 
का नाम ? यदि मृक्ति होना मानव भी लिया जाय, तो यह कैसे माना 
जा सकता है कि सब पृत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है? मृक्ति का भी 
क्या सहज उपाय है। ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति हो जाती होगी ? ” 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं-.... अब तुमसे कौन बकवाद करे। 
तुम तो अपने सामने किसी की झानते ही वहीं।” 


( ह8 .॥ 

मनुष्य का हृदय बड़ा समत्व-श्रेमी है। छसी ही उपयोगी और कितनी 
ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक ममुष्य उसको पराई समझता है 
तब तक उससे प्रेम नहीं करता। किन्तु भद्दी-से-मद्दी और विलदुल काम में 
न आजेवाला वस्तु को भी यदि मनृष्य अपना समझता है, तो उससे प्रेम 
करता है। पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान क्‍यों व ही, कितनी ही उपयोगी 
क्यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्‍यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ 
भी दुःख का अनुभव नहीं करता, इसलिये कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है। 
अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट 
होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इसलिये कि वह अपनी चीज है। कभी 
कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। 
ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, 
अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं दुंढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी 
है, तब तक उसे सनन्‍्तोष नहीं होता। ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, और 
प्रेम से ममत्व। इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है। ये कभी 
पृथक नहीं किये जा सकते। 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, 
तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था। उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो एक माता 
के हृदय में होते है। परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। उनका हृदय 
उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर 
और इस प्रकार. बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लानेवाला कोई नहीं । 
इसीलिये उतका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था, परन्तु जब उन्हें 
ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति 
ढेब उत्पन्न होता था, घणा पेदा होती थी। विशेषकर उस समय उनके ढ्वेष 
की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती थीं कि उनके 
पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते हैँ, जो उभ्तके (रामेश्वरी के) नहीं हें। 
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शाम का समय था। रामेद4री खुली छत पर बेठी हवा खा रही 
थीं। पान ही उनकी देवरावी भी वेटी थीं। दोनों बच्चे छत पर दौड़- 
इकर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेल को' देख रही! थीं। इस समय 
रामश्वरी को उतर बच्चों का खेलना-कृदया बड़ा भला मालूम हो रहा था। 
हवा में उड़ने हुए उनके बाल, कमझ की तरह खिले हुए उनके र्न्हे-नन्‍्हे 
मुख, उसको प्यारी-ण्यारी तोतछी बातें, उदका चिल्लाना, भागना, लछोट 
इएँ उनके हृदय को शीदरक कर रही थीं। सहसा मनोहर 
अपनी बहन को मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी 
उप्के पीछेनीछे मवोहर दोड़ता हुआ आया, और 
बड़ भी उनहों की गोद में जा-गिरा। रानेश्वरी उस समय सारा द्वेब भू 
गईं। उत्होंने दोदों बच्चों को उस्ची प्रकार हृदय से रूगा लिया, जिस प्रकार 
वह मतुृज्य छूगाता है, जो कि बच्चों के लिये तरस रहा हो। उन्होंने 
वड़ी सतृय्यता से दोनों को प्यार किया। उस समय यदि कोई अपरिचित 
मजुप्य उन्हे देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेइवरी ही उन 
बच्चों की माता हैं। 
दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उसी 
तमय दिली के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर 
चली गई। 
सनोहर, ले रेलगाड़ी ।/--कहते हुए वायू रामजीदास छत पर 
आए। उपका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर 
निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठकर 
रेलगाड़ी दिखाने लगे। 
बर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी। पति को बच्चों सें मगन होते देख- 
कर उतकी भौंहें तन गईं। बच्चों के प्रति हृदय में वही घणा और 
ढेव का भाव जग उठा। 
बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहव रामेइवरी के पास आए, और 
मुस्कराकर बोले-- आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं ! 
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इससे सालम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इसके प्रति छुछ' परम 
अवर्य है। 

रामेइ्री को पति की यह बात बहुत बुरी रूगी। उन्हें अपनी कम- 
जोरी पर बड़ा दुःख हुआ। केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर कोव भी 
आया। वह दुःख और क्रोव पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया। 
उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके लिये असद्य 
हो उठी'। 

रामजीदास बोले--- इसी'लिये में कहता हूँ कि अपनी संतान के लिये 
सोच करता वृथा है। यदि तुम इससे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये ही 
अपनी संतान प्रतीत होने छगेंगे। मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि तुम 
इनसे स्नेह करना सीख रही हो।* 

यह बात बाजू साहब ने नितान्‍्त शुद्ध हृदय से कही थी; परल्तु 
रामेबवरी को इत्में व्यंग्य की तीक्ष्ण गन्ध मालूम हुईं। उन्होंने कुढ़कर 
मत में कहा--इन्हें मौत भी धहीं आती। मर जायें, पाप कटे ! आढठों 
पहर आँखों के सामने रहये से प्यार करने को जी ललचा ही उठता है। 
इनके मारे कलेजा और भी जला करता है। 

बाबू साहब ने पत्ती को मौन देखकर कहा-- अब झेंपने से क्‍या 
लाभ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। छिपाने की 
आवश्यकता भी नहीं।*' 

रामेश्वरी जर-भूनकर बोली--- मुझे क्या पड़ी है जो में प्रेम करूँगी ? 
तुम्हीं को मुबारक रहे ! निगोड़े आप ही आ-आ के घुसते हैं। एक घर 
में रहते से कभी-कभी हँसना -बोलना पड़ता हैं। अभी परसों जरा यों 
ही ढकेल दिया, उस्च पर तुमने सैकड़ों बातें सुनाई। संकट में प्राण है, 
ने यों चेन, न वो चेत 

बाबू साहब को पतली के वाक्य सुबकर बड़ा क्रोध आया उन्होंने 
ककंश स्वर में कहा--न-जाने कंसे हृदय की स्त्री है। अभी अच्छी 
खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी। मेरे आते ही गिरगिट की तरह 
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रंग बदलने ऊरूगीं। अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से बल्लियों 
उउकती है। न-जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुला रहता है। यदि 
मेरा कहना ही बुरा मालम होता है, तो न कहा करूगा। पर इतना 
याद रक्खों कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि 
अपशब्द निकाला तो अच्छा न होगा ! तुमसे मुझे ये बच्चे कहीं अधिक 
प्यारे हैं!” 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्षोभ तथा क्रोध को 
वह आँखों-द्वारा निकालने लगीं। 

जैसे-ही-जेसे बावू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 
था, व्ते-ही-वसे रामेदवरी के देघप और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जार्त 
थी। प्राय: बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और 
रामेब्वरी को पति के कटु वचन सुनने पड़ते थे। जब रामेइवरी ने यह 

कि बच्चों के कारण ही वह पति की नजर से गिरती जा रही हैं, 
तंत्र उनक्रे हू बड़ा तूफान उठा। उन्होंबे सोचा--पराए बच्चों के पीछे 
मुत्नस प्रंम कम करते जाते हूँ, मुझे हर समय बरा-भछा कहा करते हें। 
के लिये बच्चे ही सब कुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! दनियाँ मरती जाती 
पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदा होते ही क्‍यों ने मर गए। 
न ये होते, न मझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे उस दिन 

के दिये जलाऊँगी। उन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर रखा है। 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन निय मानूसार रामेशवरी 
छत पर अकेली बंठी हुई थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार 
आ रहे थे। विचार और कुछ नहीं, वही अपनी निज की सनन्‍्तान का 
अभाव, पति का भाई की सनन्‍्तान के प्रति अचुराग इत्यादि। कुछ देर 
वाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्ट-दायक सालम होने रूगे, तब 
वह अपना ध्यान दूसरी जोर छूगाने के लिये उठकर टहलने लगीं। 

वह टहंए हो रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया। मनोहर को 
देव दर उनकी भुकूर्टी चढ़ गई, और वह छत की चहारदीवारी पर हाथ 
रखकर खड़ी हो गई। 
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सन्ध्यः का समय था। आकाश में रंग-बिरंगी पतंगें उड़ रही थीं । 
मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई 
पतंग कटकर उसकी छत पर गिरे, तो क्‍या ही आनन्द आवबे। देर तक 
पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़ कर रामेश्वरी के पास 
आया, और उनकी टाँगों में लिपटकर बोला---ताई, हमें पतंग मँगा 
दो।” रामेश्वरी ने झिड़ककर कहा--- चल हुट अपने ताऊसे माँग जाकर।” 

मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर ताकने रूगा। 
थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाड़ में 
आकर अत्यन्त करुण-स्वर में कहा--ताई, पतंग मेगा दो; हम भी 
उड़ावेंगे ।* 

इस बार उसकी भोली प्रार्थवा से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 
गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं। फिर 
उन्होंने एक लंबी साँस लेकर मन-ही-मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र होता, 
तो आज मुझसे वढ़कर भाग्यवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी नहोती। विगोड़- 
मारा कितना सुन्दर है, और कंसी प्यारी-प्यारी बातें करता है। यही जी 
चाहता है कि उठाकर छाती से छूगा हें। 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थीं कि इतने 
में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--- तुम हमें पतंग नहीं मँगवा दोगी, 
तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिटवावेंगे।” 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी तथापि रामे- 
र्री का सुख कोध के मारे छारू हो गया। वह उसे झिड़ककर बोलीं--- 
“जा, कह दे अपने ताऊजी से। देखूँ, वह मेरा क्‍या कर छेंगे।” 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हुट आया, और फिर सतृष्ण 
नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लछूगा। 

' इधर रामेइवरी ने सोचा--यहू सब ताऊजी के दुलार का फल है 
कि बालिश्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे इस दुलार पर 
बिजली टूठे। 
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उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की और आई 
और रामेइवरी के ऊपर से होती हुई, छज्जे की ओर गई। छत के चारों 
ओर चहारदीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, केवल वहीँ पर 
एक द्वार था, जिससे छज्जे पर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी उस द्वार से 
सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को छज्जे पर जाते देखा। पतंग 
पकड़ने के छिये वह दौड़कर छज्जे की ओर चला। रामेइवरी: खड़ी देखती 
रहीं। मनोहर उनके पास से होकर छज्जें पर चला गया, और उनसे दो 
फीट को दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने लूगा। पतंग छ्ज्जे पर 

होती हुई नीचे, घर के आँगन में, जा-गिरी। एक पैर छज्जे की मुड़ैर 
पर ग्खकर मनोहर ने नीचे आँगन में झाँका, और पतंग को आँगन में 
गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। वह नीचे जानें के छिये 
शीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय मूँड़ेर पर से उसका पेर फिसल गया। 
वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मूंडेर जा 
गई । वह उसे पकड़कर लछठक गया, और रामेइबरी की ओर देखकर 
चिल्ठाया-- ताई [” रामेदवरी ने धड़कते हुए हृदय से इस घटना को 
देखा । उनके मन में आया कि अच्छा है, मरवे दो, सदा का पाप कट 
जायगा। यह सोचकर वह एक क्षण के लिये रुकीं। उधर मनोहर के हाथ 
मूँडेर पर से फिसलने लगे। वह अत्यन्त भय तथा करुण नेंत्रों से रामेशवरी 
की ओर देखकर चिल्लाया--जरी ताई !” रामेश्वरी की आँखें मनोहर 
की आँखों से जा मिलीं। मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वर्र 
का कछेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने 
के लिये अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही 
था कि मनोहर के हाथ से मूँडेर छूट गईं। वह नीचे आ-गिरा। रामेइ्वरी 
चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ी। 


मल] । 


रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी 
बह जोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं--- देखो-देखो वह गिरा जा रहा 
है--उसे बचाओ--दौड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो।” कभी वह कहतीं-- 
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“बेटा मनोहर, मेंने तुझे नहीं वचाया। हाँ, हाँ, में चाहती, तो बचा सकती 
थी--मेंने देर कर दी।” इसी प्रक्वार के प्रताप वह किया करतीं। 

मनोहर की टाँग उखड़ गई थी। टाँग विठा दी गई। वह ऋमश्ञः 
फिर अपनी असली हालत पर आने लगा। 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह होश 
आने पर उन्होंने पूछा-- मनोहर कैसा है? 
रामजी दास ने उत्तर दिया-- अच्छा है। 
रामेश्वरी-- उसे मेरे पास लाओ।* 
मनोहर रामेइवरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार 
हृदय से रूगाया। आँखों से आँसुओं को झड़ी रूग गईं, हिचकियों 
से गला रुँचघ गया। 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं। अब वह मनोहर की 
बहन कुन्नी से भी हेष और घृणा नहीं करतीं और मनोहर तो अब उनका 
प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती। 
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3. कमी प्रधान उतनी 0०4 इत७++०य सरमाबरब. 


हुरजाल पुन्नालाल बख्शी 
(जन्म-संदत्‌ १६६४ वि० ) 
सम्पादक, समाालोचक, कवि और कहानी-लेखक 


सरस्वती का सम्पादन करते हुए बख्शी जी ने हिन्दी की जो सेवा की 
वह सर्वथा स्तुत्य हे। उसी बीच में उन्होंने समालोचनाएँ लिखीं, कविता रची 
और कहानियों का निर्माण किया। वे अध्ययवशील और विद्यान्‌ हें। अंग्रेजी 
ओर बंगला साहित्य का विशेष ज्ञान रखते ह। उनकी कहानियों में निरबंधा- 
त्मकूता रहा करती हु। यद्यपि बख्शी जी की मौलिक कऋह्मनियाँ थोड़ी हें 
ओर उनमें विशुद्ध कहानी की अपेक्षा दूसरे छलाझूयों का सेल अधिक 
रहता हैँ, पर उसकी कहानियों में उनका अपवापन हुं। यहाँ हम उनकी 
'सल्दिती' शीर्षक कहानी प्रकाशित करते हूँ। 


मन्दिनी 
जाति में अहीर होने पर भी गाँव में गोविन्द की बड़ी प्रतिष्ठा थी। 
सकी सुजनता देखकर सब लोग उसका आदर करते थे। प्रायः देखा 
ता है कि थोड़ा भी घन हो जाने पर नीच लोगों को बड़ा अभिमार 
हो जाता है। पर गोविन्द ने कभी अपने धन का दर्प नहीं किया। वह 
सदा सव लोगों से कहा करता--यहु आप ही की दया-दृष्टि है, जो ने 
आज खानें-कमाने छूगा हँ।” 
गोविन्द के एक ही लड़का था, उसका नाम था मोहन। उसका 
स्वभाव कुछ विचित्र था। वहु कभी किसी के साथ न रहता था। उसे 
एकान्त-वास ही प्रिय था। अपनी ही अवस्थावाले लड़कों के साथ खेलते 
में उसे भय होता था। यदि कोई उससे कुछ पूछता तो वह घबराकर 
कुछ का कुछ कह जाता। उसकी यह दशा देखकर सब हंसते थे। पर 
वह यह निरादर चुपचाप सह लेता था। गोविन्द को अपने पुत्र के विषय 
में बड़ी चिन्ता थी। वह चाहता था कि मोहन भी उसकी तरह पढ़-लिख 
कर चार लोगों में प्रतिष्ठित हो जाय। उसने उसके लिए बड़ी चेष्टा कौ। 
पंडितजी को तो--जो अहीर के लड़के को पढ़ाने में अपनी मानहानि 
समझते थे--किसी प्रकार अपनी ओर कर लिया। पर मोहन के भाग्य में 
विद्या थी ही नहीं। पर पंडित जी की हृदय-ग्राहिणी शिक्षा से भी वह कुछ 
लाभ न॑ उठा सका, हिन्दी-शिनाइ्र्लझी को समाप्त करके ज्यों ही उसने 
रघृबंश और कौमुदी के पृष्ठों पर दृष्टिपात किया त्यों ही उसका साहस 
छूट गया। पंडितजी ने अपनी ओर से खूब प्रयत्न किया, पर हुआ कुछ 
नहीं। अन्त में उन्होंने एक दिन गोविन्द से अकर कह दिया कि वे अब 
मोहत को न पढ़ा सकेंगे। 
गोविन्द निराश होकर मोहन को घर का उद्यम सिखाने लगा। पर 
इसमें भी उसका मतोरथ सफल न' हुआ। प्रात:काल उठकर मोहन अपनी 
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नन्दिनी १७३ 


पु 


वंधी लेकर दिसी निर्जन स्थाद में चला जाता और वृक्ष के ऊपर चढ़वार 
स्वर और रूय का बिना विचार किये ही अपनी बंशी की विचित्र ध्वत्ति 
से प्रकृति को मुग्ब करते की चेप्टा करता। हम वहीं कह सकते कि 
प्रकृति इस धप्ट गायक के अनर्गल संगीत से रुच्तुषप्ट होती थी कि नहीं! 
परन्तु इसमें सनन्‍्देह नहीं कि वह ब्तिदित मोहन को अपनी प्रतिध्वनि के 
द्वारा शिक्षा देती थी। अपने गुर और पिता के श्रयात्रों को रके 
मोहन प्रकृति से शिक्षा लेने रूगा। 

कुछ दिनों बाद गोविन्द की मत्य हु गई । मोहन को कुछ ज्ञान तो 
था ही नहीं, विधवा माता पर ही घर का भार पड़ा। कुछ लोगों से 
सहायता लेकर वह सब काम करने लहूगी। उसते भी कई बार मोहन को 
काम सीखने के लिए कहा। पर मोहन ने सदा यही उत्तर दिया--- 
“माँ, में तो निर्वुद्धि हूँ; में क्या सीखूँगा ?” फिर समय वेसा ही व्यतीत 
होने लगा। मोहन की दिनचर्य्या में कुछ भी फेरफार न हुआ। प्रात 
काल से सायंकाल तक श्रकृति की संगीत-शिक्षा होने छूगी । 


एक दिन मोहन की मौसी अपनी वहिन को देखने के लिए आई। बहिन 
ने उससे अपने पृत्र की कथा कही। मौसी ने दी्घ निशवास लेकर कहा-- 
“क्या करोंगी, बहिन ! जो भाग्य में लिख गया है वह अवश्य होगा।” 
थोड़ी देर में मोहन आया। तब उसे बूलाकर उसकी मौसी कहने लूगी--- 
“बेठा ! मेरे एक गाय है। उसे देखनेवाला कोई नहीं। तुम घर का काम 
तो करते ही नहीं। चलो उसी को लाकर सेवा किया करो ।” मोहन ने 
स्वीकार कर लिया। दूसरे ही दिन मौसी के घर जाकर वहु गाय ले आया। 

मोहन ने अपनी गाय का नाम रक्‍्खा नन्दिती । उसने अपने पंडित- 
जी से सुन लिया था कि वशिष्ठ की धेन्‌ का नाम नन्दिनी था। दिलीप 
के सदृश वह भी छाया की तरह नन्दिनी के साथ रहने लगा। जहाँ वह 
जाती थी, जाता था। उसकी गति में वह कभी बाधा नहीं डालता था। 
नन्दिनी से उसका प्रेम इतना बढ़ गया कि वह क्षण भर भी उसके बिना 
भें रह सकता था। अब वह जड़ प्रकृति को अपनी वंशी की ध्वनि ने 
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श्रेष्ठ कहानियाँ 


सुनाता था। उसकी वंशी पर अब केवल नन्दिती का अधिकार था। नहीं 
मालूम, उसकी इस निष्काम सेवा की ओर नन्दिनी की कसी दृष्टि थी। 

एक बार जब वह सो रहा था, नन्दिनी (कदाचित्‌ उसके प्रेम की 
परीक्षा करने के लिए) न जाने कहाँ चली गई। मोहन को बड़ी चिन्ता 
हुई। दिन भर दूँढ़ता रहा। पर नन्दिवी का पता न लगा। सबन्ध्या समय 
वह उदास होकर घर लोटा। माता ने पूछा--निन्दिनी कहाँ है” ? माता 
के कोप से बचने के लिए उसने कह दिया-- मौसी के घर छोड आया 
हैं।” माता चुप हो रही। पर मोहन से रात को भी नः रहा गया। भाता 
से कुछ बहाना करके वह घर से निकल पड़ा। रात भर खोजता रहा। 
अन्त में उसका परिश्रम सफल हुआ। रायबाबू के उद्यान में एक कदम्ब 
वृक्ष के नीचे नन्दिती निरशंक बेठी मिली। मोहन तुरन्त ही उसके गले से 
लिपट गया और रोकर कहने रूगा-- नन्दिनी बनकर रहो मेरे हृदय की 
बन्दिनी । कहने की आवश्यकता नहीं यह उसकी पद्य-रचना थी, जिसका 
उसे बड़ा अभिमान था। 


दिशा 


अब नन्दिनी प्रतिदिनि ही राय बाबू के उद्यान में जाने लगी। वह सदा 
उसी कदम्ब के नीचे जाकर बेठती, मोहन भी उसके साथ जाता और 
कदम्ब की एक शाखा पर बेठा रहता। वह कदम्ब, राय बाबू की अद्वा- 
लिका से रगा हुआ था। जहाँ मोहन बेठता था उसके सामने एक खिड़की 
थी, वह सदा बन्द रहती थी। एक दिन, मध्याह्न काल में, जब सूर्य की 
प्रखर ज्वालः से सन्‍्तप्त होकर प्रकृति निश्चेष्ट-नी हो रही थी मोहन 
निश्चिन्त होकर कदम्ब की शाखा पर बैठा हुआ गा रहा था-- नन्दिनी 
बनकर रहो मेरे हृदय की बन्दिनी।” इतने में उसने देखा कि नन्दिती 
उठकर कहीं जा रही है, तब उसे न जाने क्या हुआ। वह जोर से पुकार- 
रने लगा-- नन्दिनी, नन्दिती।ँ 

सहसा सामनेवाली खिड़की खुली और एक रमणी ने अपना मुंह बाहर 
निकालकर उससे पूछा--क्यों, मुझे क्‍यों पुकारते हो ?” मोहन ने 
विस्मित होकर कहा--तुम्हें !” रमणी ने रुष्ट होकर उत्तर दिया-- 


नान्दिनी श्छप्‌ 


“हाँ मुझे ! में ही नन्दिनी हूँ।” मोहन कुछ देर तक भय से स्तम्भित हो 
गया । फिर उसने विनयपूर्वक कहा---मुझे क्षमा करो, में नहीं जानता 
था। में अपनी गाय को पुकार रहा था। उसका भी नाम नन्दिनी है।' 
रमणी' ने भूृकुटि संकुचित करके कहा--ऐसा ! फिर तुरन्त ही खिड़की 
बन्द हो गई। थोड़ी देर तक मोहन कुछ समझ न सका । फिर वह धीरे 
से उत्तर आया और नन्दिनी को लेकर घर लौट पड़ा। 

घर में आकर उसने देखा कि राय वाबू का दरबान रघुनाथ उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा है। उसे देखते ही रघुनाथ कहने लगा -- राय बाबू ने 
तुम्हारी गाय मोल ले ली है। चलकर तुम इसे गोशाला में बाँध आओ।* 

मोहन का हृदय एक बार जोर से धक करके रह गया, फटा नहीं। 
वह चुपचाप रघुनाथ के साथ अपनी नन्दिनी को राय बाबू की गोशारू 
में छोड़ आया। 

उस दिन से मोहन की दिन-चर्या में परिवर्तत हो गया । वह निर्जन' 
वन की ओर न जाकर घर का काम-काज देखने रूगा। माता को बड़ी 
प्रसच्चता हुईैं। पर उसे यह नहीं मालम हुआ कि उसकी प्रसन्नता के लिए 


मोहन को क्या देता पड़ा। 


श्रोशिवपुजन सहाय 
(जन्म-संदत्‌ १९५० वि०) 
सम्पादक, गद्यकाव्यकार, कहानी-लेखक और ओपन्यासिक 


बिहारप्रान्‍्त के यद्ास्वी लेखकों सें शिवपुजनजी का स्थान ऊँचा हूँ। 
मेंजी भाषा लिखने की दृष्टि से तो वे प्रान्तभर में सर्वेन्शेष्ठ और हिन्दी 
के थोड़े लोगों में गिने जाएंगे। उनकी कहानियों की भाषा परिष्कृत ओर 
प्रांजल होती हे। आधुनिक लेखक साधारण बोलचाल की भाषा में वास्तविक 
जीवन की समस्याओं पर प्रकाश डालते और उनका चित्र दिखाते हूं, परंतु 
जीवन को व्यापकता इतनी ही नहीं हे। उसका क्षेत्र अति विस्तृत हे । 
पद्चिस सें आज भो सामयिक जीवन और स्थिति से अलूग रहकर मासिक 
कहानियाँ लिखी जाती हें, जिनमें किसी जीवनानुभव या दाशेनिकता का स्थान 
रहता है। सभी कहानियाँ कहानी के किसी एक ही रूढ़ रूप की अनुवर्तिनी 
हों, यह भी आवश्यक नहों। शिवपुजन॒ जी की मुण्डमारल कहानी का 
स्वरूप भी अपनी स्वतंत्र विशेषता रखता हे। 
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मुंडमाल ! 
बा , 


आज उद्यपुर के चौक में चारों ओर बड़ी चहल-पहल है। नव- 
युवकों में नवीत उत्साह उमड़ उठा है मालूम होता है कि, किसी ने यहाँ 
के कुओं में उमंग की भंग घोल दी है। नवयुवकों की मूंछों में एठ भरी 
हुई है। आँखों में लाई छा गयी है। सब की पणड़ी पर देशानुराग 
को कलेंगी लगी हुई है। हर तरफ से वीरता की ललकार सुन पड़ती है। 
बॉके-लड़ाके वीरों के कलेजे रण-भेरी सुनकर चौगूने होते जा रहे हें। 
नगाड़ों से तो नाकों में दम हो चला है। उदयपुर की धरती, धोसे की 
घृवुकार से डगमग कर रही है। रणरोष से भरे हुए घोड़े डंके की चोट 
प्र उड़ रहे हैं। मतवाके हाथी हर और से, काले मेष की तरह, उमड़े 
चले आते हें। घंटों की आवाज से समूचा नगर गूँज रहा है। झस्त्रों की 
झनकार और शांधों के शब्द से दसों दिशाएँ सरस-शब्द-मयी हो रही हें। 
बड़े अभिनान से फहराती हुई, विजय-पताका राजपुतों की कौति-लता-्सी 
लहुराती है। स्वच्छ आकाश के दर्पण में अपने मनोहर मुखड़े निहारनेबाले 
महलों की ऊंची-ऊंची अठारियों पर चारों ओर सुन्दरी-सुहानिगियाँ और 
कुमारी कन्याएँ भर-धर अंचल फूल लिये खड़ी हें, सूरत की चमकीली 
किरणों की उज्ज्वल घारा से घोए हुए आकाश में चुभनेवाके कलूश, महलों 
के मूँडेरों पर, मुस्कुरा रहे हैं। बन्दीवुन्द विशद विरुदावली बखानने में 
व्यस्त हें । 
महाराणा राजसिह के समर्थ सरदार चूड़ावतजी आज औरंगजेब का 
दर्य दलछत' करने और उसके अन्वा-ब्रुन्ध अन्चेर का उचित उत्तर देने जाने- 
वाले हें। यद्यपि उनकी अवस्था अभी अठारह वर्षों से अधिक नहीं है; 
तथापि जंगी जोश के मारे वे इतने फूल गये हें कि, कवच में नहीं अँटठते। 
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उनके हृदय में सामरिक उत्तेजना की लहर लहरा रही है। घोड़े पर सवार 
होने के लिये वे ज्यों ही हाथ में लगाम थामकर उचकना चाहते हें, त्यों 
ही अनायास उनकी दृष्टि सामनेवाले महू की झंझरीदार खिड़की पर, 
जहाँ उनकी नवोढ़ा पत्नी खड़ी है, जा पड़ती है। 
हाड़ा-बंश की सुलक्षणा, सुशीला और सुन्दरी सुकुमारी कन्या से 
आपका व्याह हुए दो-चार दिलों से अधिक नहीं हुआ होगा। अभी नवोढ़ा 
रानी के हाथ का कंकण हाथ ही की शोभा बड़ा रहा है। अभी कजरारी 
आँखें अपने ही रंग में रॉगी हुई हें। पीत-पुनीत चुनरी भी अभी धूमिल 
नहीं होने पाई है। सोहाग का सिन्दूर दुंहराया भी नहीं गया है। फूलों 
की सेज छोड़कर और कहीं गहनों की झनकार भी नहीं सुन पड़ी है। 
अभी पायल की रुन-झुन ने महल के एक कोने में ही बीच बजायी है। 
अभी घने पललवों की आड़ में ही कोयलू कुहकती है। अभी कमल-सरीखे 
कोमल हाथ पुजनीय चरणों पर चन्दन ही भर चढ़ा पाये हें। अभी संकोच के 
सुनहरे सींकड़ में बंबे हुए नेत्र छाज ही के लोभ में पड़े हुए हें। अभी चाँद 
बादल ही के अन्दर छिपा हुआ था; किन्तु नहीं, आज तो उदयपुर की 
उदित-विदित शोभा देखने के लिये घन-पटल में से अभी-अभी वह प्रकट हुआ है। 
चुड़ावतजी, हाथ में लगाम लिए ही, बादर के जार से निकले हुए 
उस पूर्णचन्द्र पर टकटकी लगाये खड़े हैं। जालीदार खिड़की से छन्त-छनकर 
आनेवाली चाँद की चटकीली चाँदती ने चूड़ावत-चकोर को आपे 
से बाहर कर दिया है! हाथ का लगाम हाथ ही में है, मन का लगाम 
खिड़की में है! वये प्रेम-पाश का श्रबल बन्धन प्रतिज्ञापालल का पुराना 
बन्धन ढीला कर रहा है! चूड़ावतजी का चित्त चंचछ हो चला। वे 
चटपट चद्धभवन की ओर चल पड़े। वे यद्यपि चिन्ता में चूर हैं; पर 
चन्द्र-दर्शन की चोखी चाट रूग रही है। वे संगमर्मरी सीढ़ियों के सहारे 
चन्द्र-मवन पर चढ़ चुके; पर जीभ का जकड़ जाना जी को जला रहा है। 
हृदय-हारिणी हाड़ी रानी भी, हिम्मत की ह॒द करके, हल्की आवाज से, 
बोलीं,-- प्राणनाथ ! मन मलिन क्यों है? मुखारविन्द मुर्झाया है? क्यों 
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न तन में तेज ही देखती हूँ, न शरीर में शान्ति ही ! ऐसा क्‍यों ? भला, 
उत्साह की जगह उद्बेग का क्‍या काम है? उमंग में उदासीनता कहाँ 
से चू पड़ी ? क्‍या कुछ शोक-संवाद सुता है? जब कि सभी रामन्त-रुरर 
संग्राम के लिये, सज-बजकर आप ही की आज्ञा की आशा में अँटके हुए 
हैं, तब क्‍या कारण है कि, आप व्यर्थ व्याकुल हो उठे। उदयपुर के बाजे- 
गाजे के तुमुल शब्द से दिगूदिगन्त डोल रहा, है! वीरों के हुंकार से कायरों 
के कलेजे भी कड़े हो रहे हैं। भरा ऐसे अवस्तर पर आपका चेहरा क्‍यों 
उतरा हुआ है? लड़ाई की छखकार सुनकर हूँगड़े-ललों को भी लड़ने- 
भिड़ने की लालसा रूग जाती है; फिर आप तो छात्र-तेज से भरे हुए 
क्षत्रिय हैँ। प्राणवाथ ! घूरों को शिथिकता नहीं झोभती। क्षत्रियं का छोटा- 
मोटा छोकरा भी क्षण भर में शत्रुओं को छील-छालकर छुट्टी कर देता 
है; परन्तु आप प्रसिक& पराक्रमी होकर क्यों पस्त पड़ गये ?” 


0 
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चूड़ावतजी चन्द्रमा में चपला की-सी चमक-दमक देख, चकित होकर 
बोले,--- प्राणप्यारी ! रूपनगर के राठौरवंश की राजकुमारी को दिल्‍ली 
का बादशाह बलात्कार से व्याहने आ रहा है। उसके पहले ही वह राज- 
कन्या हमारे माननीय राणाबहादुर को वर चुकी है। करू पौ फूटते ही 
राणाजी झूपनगर की राह छेंगे। हम बीच ही में बादशाह की राह रोकने 
के छिय्रे रण-यात्रा कर रहे है। शूर-सामन्तों की सैकड़ों सजीली सेनाएँ 
साथ में हें सही; परन्तु हम लड़ाई से अपने छौटने का छक्षण नहीं देख 
रहे हैं। फिर कमी भर नजर तुम्हारे चन्द-बदन को देख पाने की आशा 
नहीं हे। इस बार घवघोर यूद्ध छिड़ेगा। हम छोग मन रूगाकार, जी-जान 
से लड़ेंगे। हजारों हमले हड़प जायँगे। समुद्र सी सेना भी मथ डालेंगे। 
हिम्मत हृगिज न हारेंगे। फौलाद-सी फौज को फौरन फाड़ डालेंगे। हिम्मत 
तो हजार गुनी है; मयर मुगलों की मुठभेड़ में महज मुट्ठी भर मभेवाड़ी 
वीर क्‍या कर सकेंगे ? तो भी हमारे ढलेत, कमनैत और बाचेत ढाढ़स 
वविकर डट जायेंगे। हम सत्य की रक्षा के लिये पुर्जे-पुर्जे कट जायँगे 
प्राणेश्वरी ! किन्तु हमको केवल तुम्हारी ही चिन्ता बेढब सता रही है । 
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अभी चार ही दिन हुए कि, तुम-सी सुहागिन दुलहित हुमारे हृदय में 
उजेला करने आयी है। अभी किसी दिन तुम्हें इस तुच्छ संसार की क्षणिक 
छाया में विश्वाम करने का भी अवसर नहीं मिला है! दिसस्‍्मत की करा- 
मात है! एक ही गोटी में सारा खेल मात है! किसे मालूम था कि, 
एक तुम-सी अनूप-रूपा कोमलांगी के भाग्य में ऐसा भयंकर लेख होगा ! ' 
अचानक रंग में भंग होते की आशा कभी सपने में भी न थी ! किस्तु 
ऐसे ही अवसरों पर हम क्षत्रियों की परीक्षा हुआ करती है। संसार के 
सारे सुखों की तो बात ही क्या, प्राणों की भी जआहुति देकर क्षत्रियों को 
अपने कत्तेव्य का पान करना पड़ता है।” 


हाड़ी रानी, हृदय पर हाथ धरकर, बोलीं, 'प्राणनाथ ! सत्य और 
न्याय की रक्षा के लिये, लड़ने जाने के समय, सहज-सुल्भ सांसारिक 
सुखों की बुरी वासना को मन में घर करने देना आप के समान प्रतापी 
क्षत्रिय-कुमार का काम नहीं है। आप आपात मनोहर सुख के फर्दे में 
फँसकर अपना जातीय कत्तेव्य मत भूलिए। सब प्रकार की वासनाओं और 
व्यसनों से विरक्त होकर इस समय केवल वीरत्व धारण कीजिए । भेरा 
मोह-छोह छोड़ दीजिए | भारत की महिलराएँ स्वार्थ के लिये सत्य का 
संहार करना नहीं चाहतीं। आ्यं-महिलाओं के लिये समस्त संसार की 
सारी सम्पत्तियों से बढ़कर 'सतीत्व ही अमुल्य धन है!” जिस दिन भेरे 
तुच्छ सांसारिक सुखों की भोग-छाछसा के कारण मेरी एक प्यारी बहन का 
सतीत्व-र॒त्न लूट जायगा, उसी दिन मेरा जातीय' गौरव अरली-शिखर 
के ऊँचे मस्तक से गिरकर चकनाचुर हो जायगा। यदि नव-विवाहिंता 
उमिला देवी ने वीर-शिरोमणि लक्ष्मण को सांसारिक सुखोपभोग के लिये 
कत्तेव्य-पालन से विभुख कर दिया होता तो, क्या कभी लरूखनलाल को 
अक्षय्य यश लूटने का अवसर मिलता ? वीर-वधूटी उत्तरा देवी ने यदि 
अभिमन्यू को भोग-विलास के भयंकर बन्धन में जकड़ दिया होता तो 
क्या वे वीर-दुलभ गति को पाकर भारतीय ' क्षत्रिय-तन्दवों में अग्नगण्य होते ? 
में समझती हूँ कि, यदि तारा की बात मानकर बाली भी, घर के कोने में 
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मुँह छिपाकर, डरपोक जैसा छिपा हुआ रह गया होता तो, उसे वेसी 
पवित्र सत्य कदापि नप्तीव ने होती। स्ती-शिरोमणि सीता देवी की सतीत्व- 
ता के लिये जरा जर्जर जठायू ने अपनी जान तक गँवायी जरूर; लेकिन 
जो कीछति कमाई और बवाई पाई, सो आज तक किसी कवि की 
कल्पना में भी नहीं समाई। वीरों का यह रकत-माँस' का शरीर अमर नहीं 
ता; बल्कि उनका उज्ज्वल-यशोरूपी शरीर ही अमर होता है। विजय- 
कीति ही उसकी सनीष्टंथिनी कल्परूतिका है। दुष्ट झत्रु का रक्‍त ही 
उनके लिये शुद्ध गंगाजल से भी वढ़कर है। सतीत्व के अस्तित्व के लिये 
रम-बूमि में ब्रजमंडर की-सी होली मचानेवाली खड़ग-देवी ही उनकी सती 
संडगामिती है। आप सच्चे राजपूत वीर हें; इसलिये सोत्साह जाइए और 
जाकर एकाग्र मन से अपना कत्तेव्य पालन कीजिये। में भी यदि सच्ची 
राजयूत-हन्‍्या हँगी तो, शीघ्र ही आपसे स्वर्ग में जा मिलेंगी। अब विशेष 
विल्म्ब करने का समय नहीं है। 
चूड़ावतजी का चित्त हाड़ी रानी, के हृदयरूपी हीरे को परखकर 
पुलकित हो उठा। प्रफुल्लित-मन से चूड़ावतजी ने रानी को बार बार गले 
लगाया। मानो वे उच्च भावों से भरे हुए, हाड़ी रानी के हृदय-पारस के 
स्पर्श से अपना लोह-ककश हृदय सुवर्णमय बना रहे हों। सचम्‌च, ऐसे 
ही हृदयों के आलिगन से मिट्टी की काया भी कंचन की हो जाती है। 
चूड़ावतजी आप से आप कह उठे, धन्य देवि ! तुम्हारे विराजने के 
लिये वस्तुत: हमारे हृदय में बहुत ही ऊँचा सिंहासन है। अच्छा, अब 
हम' मरकरः अमर होते जाते हें। देखना, प्यारी! कहीं ऐसा न हो कि---! 
(कंठ गदगद्‌ हो गया) 
रानी ने फिर उन्हें आलिगित करके कहा,-- प्राणप्यारे ! इतना 
अवश्य याद रखिए कि, छोटा बच्चा चाहे आसमान छ ले, सीपी' में सम्भवतः: 
समुद्र समा जाय, हिमालय हिल जाय' तो हिल जाय; पर भारत की सती 
देवियाँ अपने प्रण से तनिक भी नहीं डिग सकतीं।” 
चूड़ावतजी प्रेम-भरी नजरों से एकटक रानी की ओर देखते-देखते 
सीढ़ी से उतर पड़े। रानी सतृष्ण नेत्रों से ताकती रह गयीं । 
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चूड़ावतजी घोड़े पर सवार हो रहे हें। डंके की आवाज घनी होती 
जा रही है। घोड़े फड़क-फड़ककर अड़ रहे हैँं। चूड़ावतजी का प्रशस्त 
उछलाद अभी तक चिन्ता की रेखाओं से कुंचित है। रतनारे लोचन ललाम 
रण-रस में पे हुए हैं। 

उबर रानी विचार कर रही हे-- मेरे प्राणेश्वर का मन मुझ में ही 
यदि लगा रहेगा तो विजय-लक्ष्मी किसी प्रकार उनके गले में जयमाल 
नहीं डालेगी। उन्हें मेरे सतीत्व पर संकट आने का भय है। कुछ अंशों 
में यह स्वाभाविक भी है।” 

इसी विचार-तरंग में रानी डूबतों-उतराती हँ। तब तक चूड़ावतजी 
का अंतिम संवाद लेकर आया हुआ एक प्रिय सेवक विनम्र भाव से कह उठता 
है,-- चूड़ावतजी चिह्न चाहते हें--दुढ़ आशा और अटल विश्वास का। 
सन्‍्तोष होने योग्य कोई अपनी प्यारी वस्तु दीजिए। उन्होंने कहा है कि, 
तुम्हारी ही आत्मा हमारे दरीर में बैठकर इसे रणभूमि की ओर लिये 
जा रही है। हम अपनी आत्मा तुम्हारे शरीर में छोड़कर जा रहे हें। 

सस्‍्तेह-सूचक संवाद सुनकर रानी अपने मन में विचार रही हें--- 
“प्राणेश्वर का ध्यान जब तक इस तुच्छ शरीर की ओर छगा रहेगा 
तब' तक निश्चय ही वे कृतकार्य नहीं होंगे ।” इतना सोचकर बोलीं, “अच्छा 
खड़ा रह, मेरा सिर लिए जा। 

जब तक सेवक हाँ! हाँ!” कहकर चिल्ला उठता है, तब तक दाहिने 
हाथ में नंगी तलवार और बायें हाथ में लच्छेदार केशोंवाली मूड लिए 
हुए रानी का धड़, विलास-मन्दिर के संगममरी फर्श को सती-रबत से सींच- 
कर पवित्र करता हुआ, घड़ाम से घरती पर गिर पड़ा। 

बेचारे भय-वरकित सेवक ने यह दृढ़ आशा और अठल विश्वास का 
चिह्न काँपते हुए हाथों से ले जाकर चूड़ावतजी को दे दिया। चूड़ावतजी 
प्रेम से पागल हो उठे। वे अपूर्व आनन्द में मस्त होकर ऐसे फूल गये कि 
कवच की कड़ियाँ धड़ाधघड़ कड़क उठीं। 


मुंडमाल श्फरे 


सुगन्धों से सींचे हुए मुलायम' बालों के गुृच्छों को दो हिस्से में चीर- 
कर चूड़ावतजी नें, उस सौभाग्य-सिन्दूर से भरे हुए, सुंदर शीश को गले 
में लटका लिया। मालू्म' हुआ, मानों स्वयं भगवान्‌ रुद्रदेव भीषण भेष 
धारण कर छात्र का नाश करने जा रहे हें। सबको भ्रम हो उठा कि गले 
में काले नाग लिपट रहे हें। या लरूम्बी-लम्बी सटाकार लटें हें। अठारियों 
पर से सुन्दरियों ने भर-भर अंजली फूलों की वर्षा की। मानो स्वर्ग की 
मानिती अप्सराओं ने पुष्पवृष्टि की | वाजे-गाजे के शब्दों के साथ घहराता 


अप की 


हुआ आकाश फाड़नेवाला, एक गम्भीर स्वर में चारों ओर से गज उठा--- 


“धन्य मुंडमाल ! ! [” 


पं० विनोदशंकर व्यास 
(जन्म-संवत्‌ १९५७ वि० ) 
कहानी-लेखक और उपन्यासकार 


नकी स्कूली शिक्षा इन्ट्रेस्स तक भी पुरी नहीं सिल् सकी। स्कूछ की 
पढ़ाई में इनका चित्त न लगता था। स्कूली समय और किताबों के बंधेज में 
रहना इनकी प्रकृति ने स्वीकार न किया। इनके कुटुम्बी, इसी कारण इनकी 
ओर से विरकत तथा अप्रसन्न रहते थे। पर कुछ समय के उपरान्त, जब 
व्यासजी ने साहित्य-क्षेत्र सें प्रवेश कर, अपनी प्रतिभा का चमत्कार दिखाया 
तब इनके सब मित्र और कुटुस्बी आहचये में पड़ गए । व्यासजी की कहानियाँ 
भावप्रधान होती हें। उनके करुण चित्र बड़े ही मर्मस्प्ञी होते हें। यथार्थ- 
वादी प्रवृत्ति भी उनकी कहानियों में देखी जातो है। उनकी भाषा-शली 
सरल, पर बड़ी चोट करनेंवाली होती हे। यहाँ हम उनकी विधाता' कहानी 
प्रकाक्षित करते हैं, जो पहले त्यागभूमि' में निकली थी। 


विधाता 


“चीनी के खिलौने, पैसे में दो। खेल लो, खिला लो, टूट जाय तो 
खा लो--पैसे में दो।” सुरीली आवाज में कहता हुआ खिलोने वारा एक 
छोटी-सी घंटी बजा रहा था। 

उसकी आवाज सुनते ही त्रिवेणी बोर उठी-- 

“माँ, पैसा दो, खिलोना लूगी। 

“आज पैसा नहीं है, बेटी ।” 

“एक पैसा माँ, हाथ जोड़ती हूँ। 

“नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेना।” 

त्रिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की झलक दिखलाई दी। उसने खिड़की 
से पुकारकर कहा---ऐ खिलौनेवाले, आज पेसा नहीं है, कल आना।” 

“चुप रह, ऐसी बातें भी कहीं कहती होती हें?” उसकी माँ ने भुन- 
भूताते हुए कहा। 

तीन व्ब की त्रिवेणी की समझ में न आया। किन्तु उसकी माँ अपने 
जीवन के अभाव का पर्दा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती थी। 
कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हंसने के लिये ही होता है। 

और सचमृच--वहू खिलौनावाला मुस्कुराता हुआ, अपनी घंटी बजाकर, 
चला गया। 

संध्या हो' चली थी! 

लज्जावती रसोई-घर में भोजन बना रही थी। दफ्तर से उसके पति 
के लौटने का समय था। आज घर में कोई तरकारी न थी, पैसे भी न 
थे। विजयक्ृष्ण को सूखा भोजन ही सिलेया। लरूज्जा रोटी बना रही थी 
और त्रिवेणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर रही थी। 

“माँ, बड़ी तेज भूख छगी है।” कातरवाणी में जिवेणी ने कहा। 

'बावूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते ही 
होंगे ।” लज्जा ने समझाते हुए कहा। कारण एक ही' थाछी में त्रिवेणी 
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और विजयकृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते थे और उन लोगों के 
भोजन कर लेने पर, उसी थाली में लज्जावती अपने दुकड़ों पर जीनेवाले 
पेट की ज्वाला को ज्ान्‍त करती थी। जूठन ही उसका सोहाग था। 

लज्जावती ने दीपक जलाया, त्रिवेणी ने आँख बन्द कर, दीपक को 
नमस्कार किया। क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदित उसे ऐसा करना सिखाया था। 

द्वार पर खटका हुआ। विजय दिन-भर का थका लौटा था। त्रिवेणी 
ने उछलते हुए कहा--माँ, बाबूजी आ गये ।॥” 
' विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खूंटी पर कुर्ता 
ओर टोपी टाँग रहा था। 

लज्जा ने पूछा---महीने का वेतन आज मिला न ?” 

“हीं मिला, कल बँटेगा। साहब ने बिल पास कर दिया है।” 
हताश स्वर में विजयक्ृष्ण ने कहा। 

लज्जावती चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी। भोजन करते समय, 
सूखी रोटी और दाल की कटोरी की ओर देखकर विजय न' जाते क्‍या 
सोच रहा था। सोचने दो क्योंकि, चिन्ता ही दरिद्रों का जीवन है और 
आशा उनका प्राण ! 

नह मे मे सैर 

दिन' कट रहे थे। 

रात्रि का समय था। त्रिवेणी सो गईं थी, लज्जा बेठी थी। 

“दिखता हूँ इस नौकरी का कोई ठिकाना नहीं ।” गम्भीर आकृति 
बनाते हुए विजयक्ृष्ण ने कहा। 
“क्यों ! क्‍या कोई नई बात है?” रूज्जावती ने अपनी' झुकी हुई 
ऊपर उठाकर एक बार विजय की ओर देखते हुए पूछा। 
“बड़ा साहव, मुझसे अप्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उसकी आँखें स्देव 
चढ़ी रहती हेैं। 

“कियलिए ?” 
“हो सकता है, मेरी निशरीहता ही उसका कारण हो।” 
लज्जा चुप थी। 
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विधाता १८७ 


फ् 


“पर्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पड़ता है। इतने 
पर शो ६५४४ बजे आओ 

“ओह, बड़ा भयानक समय जा गया है!” लज्जावती ने दुःख की 
एक लम्बी साँस फेंकते हुए कहा। 

“मकानवाले का दो मास का किराया बाकी है, इस बार वह नहीं 
सानेगा।” 

“इस बार न मिलने से वह बड़ी आफत मचायेगा । छज्जा ने 
भयभीत होकर कहा। 

“क्या कहूँ जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता. . .।” 

“एुसा सोचना व्यर्थ है। घबड़ाने से कया लाभ ? कभी दिन फिरेंगे ही ।” 

“कछ रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर चिट्ठी- 
पत्री लछिखने का काम हैं। पाँच रुपये महीना देने को कहता था। घंदे- 
दो घंटे उसका काम करना पड़ेगा। में आठ माँगता था। अब सोचता 
हूँ कल उससे मिलकर स्वीकार कर लूँ। दफ्तर से छौटने पर उसके यहाँ 
जाया करूँगा,” कहते हुए विजयक्ृष्ण के हृदय में उत्साह की एक हल्की 
रेखा दौड़ पड़ी। 

“जैसा ठीक समझो।” कहकर छज्जा विचार में पड़ गई। वह जानती 
थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-पर-दिन खराब होता 
जा रहा है। 

मगर रोटी का प्रहन था! 

में रे रे ६ 

दिन, सप्ताह और महीने उल्झते चले गये। [ 

विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता। वह किसी से बहुत कम बोलता । 
उसकी इस नीरसखता पर प्रायः दफ्तर के और कर्मचारी उससे व्यंग करते। 

उसका पीछा चेहरा और धघेंती हुई आँखें लोगों को हास्य करने के 
लिए उत्साहित करती थीं। छेकिन वह चुपचाप ऐसी बातों को अनसुनी 
कर जाता। कभी उत्तर व देता। इस पर भी सब उससे अससन्तुष्ट रहते थे। 

विजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हुई। कुछ समझ सन 


भा 


पांडेय बंचन हार्मा उम्र 
(जन्म-संवत्‌ १९५८ वि० ) 
उपन्यासकार, कहानी-लेखक ओर कवि 


मिर्जापुर जिले का चुनार नामक स्थान आपकी जन्मभमि हु। इनकी 
स्कूली पढ़ाई अबूरी रही। प्रारंभ से ही ये बड़े मनसस्‍्वी थें। असहयोग 
आन्दोलन के परिणाम-स्वरूप वे राजनीतिक क्षेत्र में आ गए। उग्रजी की 
राजनीतिक कहानियाँ भावपुर्ण और सुन्दर हुई हे। उनकी अपनी भाषा-होली, 
उनका अपना रचता-सौन्दर्य हे। यहाँ हम उन्तकी 'उसकी माँ” शीर्षक कहानी 
प्रकाशित करते है, जो पहले पहल प्रताप पत्र में निकली थी। 


उप्तकी माँ ., . 
( १) 


दोपहर को जरा आराम करके उठा था। अपने पढ़ने-लिखने के कमरे 
में, खड़ा-खड़ा, धीरे-धीरे सिगार पी रहा था और बड़े-बड़े अलमारों में सजे 
पुस्तकालय की ओर निहार रहा था। किसी महान लेखक की कोई महान 
कृति उनमें से निकालकर देखने की बात सोच रहा था। मगर, पुस्तकालय 
के एक सिरे से लेकर दूसरे तक मुझे महान-ही-महान नजर आये। कहीं 
गेटे, कहीं रूपों; कहीं मेजिनी, कहीं निदशे, कहीं शेक्सपियर, कहीं टॉल्स- 
टाय, कहीं छा गो--मृपासाँ, कहीं डिकिन्स, स्पेन्सर मेकाले, मिल्टन, मोलि- 
यर--उफ ! उफ ! इधर-से-उधर तक एक से एक महान ही तो थे। आखिर 
में किसके साथ चन्द मिनट मन बहलाव करूँ यह निश्चित ही न हो सका। 
महानों के नाम ही पढ़दे-पढ़ते परेशान-सा हो गया। 

इतने में मोटर का भों-भों सुनाई पड़ा। खिड़की से झाँका तो सुर्मई 
रंग की कोई फिएट' गाड़ी दिखाई पड़ी। में सोचने लूगा--शायद कोई 
भित्र पधारे हैं, अच्छा ही हैं। महानों से जान बची। 

जब नौकर ने सलाम कर आपेवाले का कार्ड दिया, तब में कुछ 
घबराया | उस पर शहर के पुलिस सुपरिटठेंडेंट का नाम छपा था। ऐसे 
बे-वक्त यह कीसे आये? 

पुछिस-पति' भीतर आगये। मेंने, हाथ मिलाकर एक चक्कर खानेवाली 
गहीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया। वह व्यापारिक मुस्कराहुट से लेस 
होकर बोले-- 

“इस अचानक आगमन के लिये आप' मुझे क्षमा करें।” 

“आज्ञा हो। मेने भी नम्नता से कहा। 

उन्होंने पाकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर---दिखिये 
इसे। जरा बताइये तो आप पहचानते हैं, इसको ? ” 


उसकी माँ. . « १६९१ 


“हाँ, पहचानता तो हँ।” जरा सहमते हुए मेने बताया । 

“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है। 

पूछिये । 

“इसका नाम क्‍या है?” 

“लछाला। में इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारता आ रहा हूँ 
मगर, यह पुकारने का नाम है। एक नाम कोई और है, सो मुझे स्मरण 
नहीं । 

“कहाँ रहता है यह ?” सुपरिटेंडेंट ने पुलिस की धुूर्त-दृष्टि से मेरी 
ओर देखकर पूछा। 

“मेरे बंगले के ठीक सामने, एक दो मंजिला कच्चा-पदका घर है, उसी 
में वह रहता है। वह है और उत्तकी बढ़ी माँ। 

बढ़ी का नाम' क्‍या है ?” 

जानकी। 

“और कोई नहीं है क्या, इसके परिवार में ? दोनों का पालन-पोषण 
कौन करता है?” 

“उ्त-आठ वर्ष हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया। अब उस 
परिवार में वह और उसकी माता ही बचे हें। उसका पिता जब तक 
जीवित रहा बरावर मेरी जमीन्दारी का मुख्य मेनेंजर रहा। उसका नाम 
रामनायथ था। वही मेरे पास कुछ-हजार रुपये जमा कर गया था, जिससे 
अब तक उनका खरचा-वरवा चल रहा है। लड़का कालेज में पढ़ रहा 
है । जानकी को आशा है, वह सारू-दो-सारलू बाद कमाने और परिवार 
को सॉभालते लगेगा मगर,--क्षमा कीजिये, कया में यह पूछ सकता हूँ 
कि आप उसके बारे में क्‍यों इदती पुछताछ कर रहे हैं?” 

बह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समझ हें, 
यह सरकारी काम है। इसीलिए आज मेंने आपको इतनी तकलीफ दी है। 

“अजी, इसमें तकलीफ की क्या बात है। हम तो सात पुर्त से सरकार 
के फरमावरदार और कुछ, आज्ञा. ..। 


१९२ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


“एक वात और”, ":.-४ ने गम्भीरता से, धीरे से कहा--..“मैं 
मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ। आप इस परिवार से जरा सावधान 
और दूर रहें। फिलहाल इसे अधिक मुझे कुछ कहना नहीं।” 


| 

“लाल की माँ !” एक दिन जानकी को बुलाकर मेंने समझाया--- 
“तुम्हारा लाल क्या पाजीपना करता है? तुम उसे केवल प्यार ही करती 
हो न ? हूँ; भोगोगी। 

“क्या है बाबू ?” उसने कहा-- लाल क्‍या करता है? में तो उसे 
कोई भी बुरा काम करते नहीं देखती।” 

“बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं। हाँ, ला् 
की माँ बड़ी धर्मात्मा, विवेकी और न्‍यायी सरकार यह है। जरूर तुम्ह 
लाल कुछ करता होगा। 

आाँ! माँ !![” पुकारता हुआ उसी समय, लाल भी आया हरूम्बा, 
सुडोल, सुन्दर, तेजस्वी । 

“माँ !” उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा-- तू यहाँ भाग 
आयी है। चल तो, मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हूँ। उन्हें चटपट कु 
जलरूपान करा दे। फिर हम घमने जायगे। 

“अरे !” जानकी के चेहरे की झुरियाँ चमकने लगीं, काँपने रूगीं, 
उसे देखकर-- तू आ गया, छाल ! चलती हूँ भेये। पर देख तो, तेरे 
चाचा क्या शिकायत कर रहे हें। तू क्या पाजीपना करता है, बेठा १” 

“क्या है चाचा जी ? उसने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे पूछा -- 
“देते क्या अपराध किया है ?” 

“मे तुमसे नाराज हूँ छाछ !” मेने गम्भीर स्वर में कहा। 

“क्यों चाचा जी ?” 

“तुम बहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षड़यन्त्र करने- 
वालों के साथी हो। हाँ, हाँ--तुम हो। देखो छाल की माँ; इसके चेहरे 
का रंग उड़ गया। यह सोच कर कि, यह खबर मुझे केसे मिली ! ” 


१३ उसकी माँ. . .. . « १६३ 


सवनुच एक वार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझा गया, मेरी 
बातों से। पर तुरन्त ही. वह सभला। 


आपने गलत यसुता, चाचाची। में किसी षड़यन्त्र में नहीं। हाँ, मेरे 
विचार स्वतन्त्र अवश्य हेँं। में जरूरत-बेजरूरत जिस ति आगे उबलू 
अवश्य उठता हूँ, देश की दुरवस्था पर उबर उठता हूँ, इस पशुहृदय 
परतन्त्रता पर।” 


“तुम्हारी ही बात सही, तुम षड़यन्त्र में नहीं, विद्रोह में नहीं, पर 
यह वकब॒क क्‍यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस बक से न तो देश की 
दुदशा दूर होगी और न उसकी पराधीनता। तुम्हारा काम पढ़ता है-- 
पढ़ो । इसके वाद कर्म करना होगा, परिवार और देश की मर्यादा वचानी 
होगी। तुम पहले अपने घर का उद्धार तो कर छो, तब सरकार के सुधार 


का विचार करना।” 


उसने नम्नता से कहा--चाचाजी, क्षमा कीजिये। इस विषय में में 
आपसे विवाद करना नहीं चाहता।” 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा। में केवल चाचा नहीं तुम्हारा 
हुत कुछ हूँ। देखते ही मेरी आँखों के सामने रामनाथ नाचने छूगते 
लगते हें। तुम्हारी बूढ़ी माँ, घूमने लगती हैं। भला में तुम्हें वे-हाथ होने 
दे सकता हूं। इस भरोसे न रहना।" 


इस पराधीनता के विवाद में, चाचाजी, में और आप दो भिन्न 
सिरों पर हैँ। आप कट्टर राजभकत, में कट्टर राजविद्रोही। आप पहली 
बात को उचित समझते हैँ, कुछ कारणों से, में दूसरी को, दूसरे कारणों 
से । आप अपना पथ छोड़ नहीं सकते--अपनी प्यारी कल्पनाओं के 
लये। में अपना भी नहीं छोड़ सकता।” 


“तुम्हारी कल्पनाएँ क्‍या हैं? सुन भी जरा में भी जात हूँ कि, अबके 
लड़के, कालेज की गर्दन तक पहुँचते-पहुँचते, कैसे-कैसे हवाई किले उठाने 
के सपने देखने रूगते हेँ। जरा में भी सुनूँ--बेटा ! ” 


१६४ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


“पेरी कल्पना यह है कि, जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्र किसी अन्य 
व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो--उसका स्वदाश हो 
जाय । 

जानकी उठकर बाहर चली |-- अरे, तू तो जमकर चाचा से जूझने 
ऊगा। वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे। लड़ तू, में जाती 
हूँ उसने मुझसे कहा-- समझा दो बावू में तो आप ही कुछ नहीं समझती, 
फिर इसे क्या समझाऊँंगी।” उसने फिर लाल की ओर देखा---चाचा जो 
कहें, मान जा बेटा। यह तेरे भले ही की कहेंगे।” 

वह बेचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में भी घूघट सँभाले, 
चली गयी। उस दिन उसने मेरी और लाल की बातों की गम्भीरता नहीं 
समझी । 


“मेरी कल्पना यह है कि...” उत्तेजित स्वर से छाल ने कहा-- ऐसे 
दुष्ट, नाशक, व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वनाश में मेरा भी हाथ हो।” 

“तुम्हारे हाथ दुवल हैं; उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे हो। 
चरर-मरंर हो उठेंगे। नष्ट हो जायेंगे।” 

“चाचा जी, दवष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है। जो सँवारा गया 
है, वह बिगड़ेगा ही। हमें दु्बंशता के डर से अपना काम नहीं रोकना 
चाहिए । कम के समय हमारी भुजाएँ दुर्वेल नहीं, भगवान्‌ की सहस्न 
भूजाओं की सखी हें।” 

“तो, तुम क्या करना चाहते हो ?* 

“जो भी मुझसे हो सकेगा करूँगा?” 

“घड़यन्त्र. . .! 

“जरूरत पड़ी तो जरूर...” 

वहा हे.... 

“हाँ, अवदय ! 

“हत्या, . ८ .? 

“हाँ--हाँ--हाँ ।” 


उसकी माँ. . .. . , १६५ 


बेटा, तुम्हारा माथा, न जाने कोन किताब पढ़ते-पढ़ते विगड़ रहा 
है। सावधान ! ” 


(. है 2) 

मेरी घर्मपत्नी और छाल की माँ, एक दिन, बैठी हुई वातें कर रही थीं कि, 

पहुँच गया । कुछ पूछने के लिये, कई दिनों से, में उसकी तलाश में था। 

“क्यों लाल की माँ! लाल के साथ किसके लड़के आते हैं, तुम्हारे 
घर में ? 

“मे क्या जाते बाब” उसने सरछता से कहा-- मगर वे सभी 
मेरे लाल ही की तरह प्यारे मुझे दीखते हें। सब ला-पर्वाह । वे इतना 
हँसते, गाते और हो-हल्ला मचाते हें कि में मुग्ध हो जाती हूं।” 

मेंने एक ठंढी साँस छली-- हूँ, ठीक कहती हो। वे बातें कसी करते 

? कुछ समझ पाती हो ?” 

“बाबू वे छाछ की बैठक में बैठते हें। कभी-कभी जब में उन्हें कुछ 
खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे, बड़े प्रेम' से, मुझे रे माँ. कहते हें। मेरी 
छाती फूल उठती है--मानो वे मेरे ही बच्चे हेँ। 

“हूँ... मेंते फिर साँस ली। 

“एक लड़का उनमें बहुत ही हसोड़ हैं। खूब तगड़ा और बली दीखता 
है। छाल कहता था, वह डंडा लड़ते में, दौड़ने में, घूसेवाजी में, खाते में, 
छेड़खानी करने और हो-हो हा-हा कर, हसने में समूचे कालेज में फर्द 
है। उसी लड़के ने एक दित, जब में उन्हें हलवा परस' रही थी मेरे मूँह 
की ओर देखकर कहा--माँ ! तू तो ठीक भारत-माता-सी छूगती है। 
तू बूढ़ी, वह बूढ़ी । उसका हिमालय उजला है, तेरे केश । हाँ, में नकशे 
से साबित करता ह--तू भारत-माता है। सर तेरा हिमालय, माथे की 
दोनों गहरी, बड़ी रेखाएं गंगा और यमुना। यह नाक-विन्ध्याचल, दाढ़ी 
कन्याकुमारी तया छोटी-बड़ी झुरियाँ-रेखाएँ भिन्न-भिन्न पहाड़ और नदियाँ हें। 
जरा पास आ भेरे। तेरे केशों को पीछे से जागे बाँएँ कन्धे पर लहरा दूँ। 
वह वर्मा बन जायगा। बिना उसके भारत-माता का शुंगार शुद्ध न होगा।” 


ते 
मे 


१९६ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


श्र 


जानकी उस लड़के की बातें सोच गद॒गद हो उठी “बाबू ऐसा ढीठ 
लड़का। सारे बच्चे हंसते रहे और उसने मुझे पकड़, मेरे बालों को बाहर 
कर अपना ब्रह्मा तैयार कर लिया। कहने लगा--देख, तेरा यह दाहिना 
कान कछ की खाड़ी है--बम्बई के आगेवाली; और यह बाँयाँ बंगाल 
की खाड़ी। माँ! तू सीधा मुंह करके जरा खड़ी हो। में तेरी ठुडढी के 
नीचे, उससे दो अंगुल के फासले पर, हाथ जोड़कर घुटनों पर, बैठता हूँ। 
दाढ़ी तेरी कन्याकुमारी--हा हा हा हा !--और मेरे जुड़े, जरा तिरछे, 
हाथ सिलोन--लंका !--हा हा हा हा / (बोल, भारत-माता की जय। 

“सब लड़के ठहाका रूगाकर हँसने लगे। वह घृटने टेककर, हाथ 
जोड़कर, मेरे पाबों के पास' बेठ गया। में हक्‍की-बक्की-सी हँसनेवालों का 
मुंह निहारने लगी। बाबू, वे सभी बच्चे मेरे 'छाल' हें, सभी मुझे माँ -- 
गाकर--कहते हैं। 

उसकी सरलता मेरी आँखों में आँसू बनकर छा गयी। मेंने पूछा--- 
“लाल की माँ ! और भी वे कुछ बातें करते हैँ ? लड़ने की, झगड़ने की, 
गोला, गोली या बन्दूक को ? 

“अरे बाबू! उसने मुस्कराकर कहा--वे सभी बातें करते हेँं। उनकी 
बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान हें, छापर्वाह हें, 
जो मुँह में आता है, बकते हें। कभी-कभी तो पागलों-सी बातें करते हें। 
महीना भर पहले एक दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे। वे जब बेठक में 
बैठकर गलचौर करने लगते हैं, तब कभी-कभी उनका पागरूपन सुनने 
के लोभ से में दरवाजे से सट और छिपकर खड़ी हो जाती हूँ। 

'ज्ञ जाने कहाँ लड़कों को सरकार पकड़ रही है। माल्म नहीं, पक- 
ड़ती भी है या वे यों ही गप हाँकते थे। मगर उस दिन वे वही बक रहे. 
थे। कहते थे--पुलिसवाले केवल सन्‍्देह पर भले आदमियों के बच्चों को 
त्रास देते हें, मारते हैं, सताते हें। यह अत्याचारी पुलिस की नीचता है । 
ऐसी नीच शासद-प्रणादी को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कर्म को, 
आत्मा को, परमात्मा को भुलाना है--धीरे-बीरे घुलाना, मिठाना है।” 
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निक.। 


एक ने, उत्तेजित भाव से, कहा--अजी, ये परदेशी कौन लगते हें 
हमारे; जो बरवस राजभकत बनाये रखने के लिये, हमारी छाती पर तोप 
का मुँह लगाये, अड़े और खड़े हें? उफ! इस देश के लोगों की हिये की 
आँखें मूंद गयी हैं, तभी इतने जुल्मों पर भी आदमी, आदमी से डरता 
है। ये लोग शरीर को रक्षा के लिये अपनी-अपनी आत्मा को चिता 
वारते फिरते हैं। नाश हो इस परतन्त्रवाद का! 


क्ष्त 


हक 


मै ८ />॥7 


हा कक, अमर, 


“दिपरे ने कहा--छोग ज्ञानी न हो सकें, इसलिये इस सरकार ने 
हमारे पढ़ने-लिखने के साधनों को अज्ञान से भर रखा है। छोग वीर 
ओर स्वाबीन न हो सकें, इसलिये अपमानजनक ओर मनृष्यता-नीति- 
मईक कानून गढ़े हें। गरीबों को चूसकर, सेना के नाम पर, पाले हुए 
पशुओं को शराब से, कबाब से, मोटा-ताजा रखती है, यह सरकार । 
धीरे-बीरे जोंक की तरह हमारे देश का धर्में, प्राण और धन चूसती चली 
जा रही है; यह लटक शासन-प्रणाली। नाश हो इस्त प्रणाली का | इस 
प्रणाली की तस्वीर--सरकार का ! ! 


“तीसरा, वही बँगड़, वोला--सबसे बुरी बात यह है, जो सरकार से 
रोव से--सत्तावनी' रोब से--बाक से, धाँधली से, धुआँ से; हम पर 
शासन करती है। यह, आँखें खोलते ही, कुदल-कुचल कर, हमें दब्बू कायर, 
हतवीर्य, बनाती है। और किस लिये जरा सोचो तो मृदठी भर मनुष्यों 
को अरुण, वरुण ओर कुबेर बनाएं रखने के लिये मसुटठी-भर मनचले 
सारे संसार की मनृष्यता की मिट्टी पलीत करें, परमात्मा-अ्रदत्त स्वाधीनता 
का संहार करें--छिः ! नाश हो ऐसे मनचलों का ! 


“ऐसे ही अंट-संठ ये बातुनी बका करते हैं; दावू। जभी चार छोकरे 
जुड़े तभी यही चर्चा। छाल के साथियों का मिजाज भी, उसी-सा, अल्हड़- 


बिल्हड़ मुझे मालूम पड़ता है। ये छड़के ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे हैं, त्यों-त्यों 
बकवक में बढ़ते भी जा रहे हैँ ।” 


“यह ब्रा है लाल की माँ!” मेने गहरी साँस ली। 
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६ ४ ) रु 
जमीन्दारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पाँच दिनों के लिये, बाहर 
गया था। लौटने पर, बंगले में घुसने के पूर्व लाल के दरवाजे पर जो 
नंजर पड़ी तो वहाँ एक भयानक सन्नाटा-सा नजर आया। जैसे घर उद्यस 


हो, रोता हो। 
भीतर आने पर, मेरी धर्मंपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी हो गयी। 
“तुमने सुना ९ हि 


“नहीं तो, कौन-सी बात ?” 

“लाल की माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी है।” में कुछ-कुछ समझ 
गया, फिर विस्तृत विवरण जानने को उत्सुक हो उठा--क्या हुआ ? 
जरा साफ-साफ बताओ।” 

“वही हुआ, जिसका तुम्हें भय -था। कर पुलिस की एक पलटन ने 
लाल का घर घेर लिया था। बारह घंठे तक तलाशी हुई ! लाल, उसके 
बारह-पच्धह साथी, सभी पकड़ लिये गये हे। सभी लड़कों के घरों की 
तलाशी हुई है। सब के घर से भयानक-भयानक चीजें निकली हें।” 

“लाल के यहाँ. . .? ” 

उसके यहाँ भी दो पिस्तौल, बहुत से कारतूस और पत्र पाये गये 
हु | सुना है, उन पर हत्या, षड़यन्त्र, सरकारी राज्य उलटने की चेष्टा. 
आदि अपराध लगाये गये हें।” 

हु? मेने ठंडी साँस ली-- में तो महीनों से चिल्ला रहा था कि, 
यह लॉंडा धोका देगा। अब वह बूढ़ी बेचारी मरी। वह कहाँ है? 
तलाशी के बाद तुम्हारे पास आयी थी ?” 

“जानकी मेरे पास कहाँ आयी। बुलवाने पर भी करू नकार गयी। 
नौकर से कहलाया--पराठे बना रही हूँ, हल॒ुआ तरकारी अभी बनाना 
है। नहीं तो वे बिल्हड़ बच्चे हवालात में मुरझा न' जायँगे। जेलवाले 
और उत्साही बच्चों की दुश्मन यह सरकार उन्हें भूखों मार डालेंगे मगर 
मेरे जीतेजी यह नहीं होने का।” 


उसकी माँ. . . « « १६९ 


“वह पागल है, भोगेगी।” में दुःख से ट्टकर एक चारपाई पर भहरा 
पड़ा। मुझे लाल के कर्मों पर घोर खेद हुआ। 


इसके बाद, प्राय: एक वर्ष तक वह मुकदमा, चला। कोई भी, अदा- 
लत के कागज उलटकर देख सकता है। सी० आई० डी० ने--और उसके 
मुख सरकारी वकील ने--उन लड़कों पर बड़े-बड़े दोषारोप किये। उन्होंने 
चारों ओर गृप्त' समितियाँ स्थापित की थीं, उनके खर्चे और प्रचार के लिये 
डाके डाले थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मारकर, 
वस्त्र एकत्र किये थे, पलटन में उन्होंने बगावत फैलाने का प्रयत्न किया था। 
उन्होंने न जाने कहाँ, न जाने किस, पुलिस के दारोगा को मारा था; 
और न जाने किस पुलिस सुर्पारिंठेंडेंट को! ये सभी बातें सरकार की ओर 
से प्रमाणित की' गयीं। 

उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्रायः कोई नहीं। सरकार 
के डर के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं मिल रहा था, फिर 
एक बेचारा मिला भी; तो, नहीं! का भाई। हाँ उनकी पेरवी में सबसे 
अधिक परीशान वह वृढ़ी रहा करती। वह सुबह शाम उन बच्चों को--- 
छोटा, थाली, जेवर आदि बेंच-बेंच कर भोजन पहुँचाती। फिर वकीलों के 
यहाँ जाकर दाँत निपोरती, गिड़गिड़ाती कहती-- 

सब झूठ है। न जाने कहाँ से पुलिसदालों ने ऐसी-ऐसी चीजें हमारे 
घरों से पेदा कर दी हें। वे लड़के केवर बातूनी हं--हाँ, में भगवान 
का चरण छकर कह सकती हँ। तुम जेल में जाकर देख आओ वकील 
बाबू ! भर्ता वे फूल से बच्चे हत्या कर सकते हें।” 


उसका तन सूखकर काँटा हो गया, कमर झुककर धनृष-सी हो गयी, 
आँखें निस्तेज; मगर उन बच्चों के लिये दौड़ना, हाय-हाय करना, उससे 
बन्द न किया। कभी-कभी सरकारी नौकर, पुलिस या वाडर, उस पर 
झुंझलाकर, उसे झिड़क देते, धकिया देते। तब वह खड़ी हो जाती, छड़ी 


के सहारे कमर सीधी कर-- अरे, अरे! तुम कंसे जवान हो, कैसे आदमी 
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हो। में तो उत भोले बच्चों के लिये दौड़ती-मरती हूँ और तुम मुझे पक्के 
दे रहे हो! मेने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है, भेया ?” 

उसको अन्त तक यही विश्वास रहा कि, यह सब पुलिस की चाल- 
बाजी है। अदालत में जब दूध का दूध और पानी, का पाती किया जायगा, 
तब वे बच्चे जरूर बे-दाग छूट जायंगे। वे फिर उसके घर में लाल के 
साथ, आवेंगे। हा हा-हो हो करेंगे। उसे माँ कहकर पुकारेंगे। 

मगर, उस्त दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊँची अदालत 
ने भी लाल को, उस बँगड़ लठेत को तथा दो और लड़कों को फाँसी 
और दस को दस वर्ब से सात वर्ष तक की कड़ी सजाएँ दीं। 

वह अदालत के बाहर झुकी खड़ी थी। बच्चे बेड़ियाँ बजाते, मस्ती 
से झूमते, बाहर आये। सबसे पहले उस बगड़ की नजर उस पर पड़ी-- 


“माँ! वह मुस्कराया--,अरे, हमें तो हलवा खिला-खिला कर तूने 
गधे-सा तगड़ा कर दिया है ऐसा कि, फाँसी की रस्सी टूट जाय और हम 
अमर के अमर बने रहें। मगर तू स्वयं सूखकर काँटा हो गयी है! क्‍यों 
पगली---तेरे लिये घर में खाना नहीं है क्या ?--- 

“माँ !” उसके छाल ने कहा-- तू भी जल्द वहीं आना, जहाँ हम 
लोग जा रहे हैं। यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ ! एक साँस में 
पहुँचेगी। वहीं, हम स्वतन्त्रता से मिलेंगे। तेरी गोद में खेलेंगे। तुझे कन्धे 
प्र उठाकर इधर-से-उधर दौड़ते फिरेंगे। समझती है ? वहाँ बड़ा आनन्द है।” 

“आवेगी न माँ ?” बँगड़ ने पूछा। | 

“आवेगी न माँ ?” छाल ने पूछा। 

“आवेगी ने माँ ?” फाँसी-दंड प्राप्त दो दूसरे ऊड़कों ने भी पूछा। 

और वहु वकर-बकर उनका मुँह ताकती रही-- तुम कहाँ जाओगे 
पगले ?” 

जब से छाल और उसके साथी पकड़ गये, तब से शहर या मुहल्ले 


कं 


का कोई भी आदमी लारूू की माँ से मिलने में डरता था। उसे रास्ते 


उसकी माँ. . .. . « २० ९ 


में देखकर जान-पहचानी बगलें झाँकने ऊछंगते । मेरा स्वयं अपार प्रेम 
था उस बेचारी बूढ़ी पर; मगर, में भी बराबर दूर ही रहा। कौन 
अपनी गर्दत मुसीबत में डालता, विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? 

उस दिन, ब्याल करने के वाद कुछ देर के लिये पुस्तकाल्यवाले कमरे 
में गया। वही किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌ कृति क्षण भर देखने के 
लालच से। मेने भमेजिनी की एक जिलल्‍द निकाल कर उसे खोला। उसके 
पहुले ही' पन्न पर पेंसिल की लिखावट देखकर चौंका। ध्यान देने पर पता 
चला, लाल का वह हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ गयी। तीन बरस पूव, 
उस पुस्तक को मुझसे माँगकर, उस लड़के ने पढ़ा था। 

एक वार मेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, लड़के के लिये। उसके 
वफादार पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय ठस्वीर मेरी आँखों के 
आगे नाच गयी। लाल की माँ पर उस पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या 
आचरणों के कारण जो वच्भरपात हुआ था, उसकी एक ठेस मुझे भी, उसके 
हस्ताक्षर को देखते ही, रूगी। मेरे मुंह से एक गम्भीर, लाचार, दुर्बल 
साँस निकलकर रह गयी। 

पर, दूसरे ही क्षण पुलिस सुर्पारिटेंडेंट का ध्यान आया। उसकी भूरी, 
सुहावनी, अमानवी आँखें मेरी, आप-सुखी तो जग-सुखी आँखों में वेसी 
ही चमक गयीं, जेसे ऊजड़ गाँव के सिवान में कंभी-कभी भुतही चिनगारी 
चमक जाया करती है। उसके रूखे फौलादी हाथ--जिनमें लाल की तस्वीर 
थी--मानो मेरी गर्दन चापने छगे। में मेज पर से इरेजर (रबर) 
उठाकर उस पुस्तक पर से उसका नाम उधेड़नें रूगा। 

उसी समय' मेरी पत्नी के साथ छाल की माँ वहाँ आयी। उसके हाथ 
में एक पत्र था। 

“अरे [” मे अपने को रोक न सका-- लरूारू की माँ ! तुम तो 
बिलकुल पीली पड़ गई हो। तुम इस तरह मेरी ओर निहारती हो, मानों 
कुछ देख ही नहीं रही हो। यह हाथ में क्‍या है?” 

उसने, चुपचाप, पत्र मेरे हाथ में दे दिया। मेंने देखा उसपर. . .जेल 
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को मुहर थी। सजा सुनने के बाद वह वहीं भेज दिया गया था, यह्‌ 
मुझे मालम' था। 

में पत्र निकालकर पढ़ने लगा। वह उसकी अन्तिम चिट्ठी थी मैंने 
कलेजा रूखाकर, उसे जोर से पढ़ दिया। 

माँ! " 

जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सबेरे में, बालू अरुण 
के किरण-रथ पर चढ़कर, उस ओर चला जाऊँगा। में चाहता तो अन्त 
समय, तुमसे मिल सकता था; मगर इससे क्या फायदा ? मुझे विश्वास 
है, तुम' मेरी जन्म-जन्मान्तर की जननी हो, रहोगी ! में तुमसे दूर कहाँ जा 
सकता हूँ ? माँ ! जब तक पवन साँस लेता है, सूर्य चमकता है, समुद्र 
लहराता है, तब तक कोन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच सकता है ? 

दिवाकर थमा रहेगा; अरुण, रथ लिए जमा रहेगा; में, बँगड़, वह- 
वह, सभी तेरे इन्तजार में रहेंगे। 

हम मिले थे, मिले हें, मिलेंगे--हाँ, माँ ! तेरा--लाल' ।” 

काँपते हाथ से, पढ़ने के बाद, पत्र को मेंने उस भयानक लिफाफे में 
भर दिया। मेरी पत्नी की विकलूुता हिचकियों पर चढ़ाकर कमरे को 
करुणा से कॉपाने छगी। मगर वह जानकी ज्यों की त्यों, लकड़ी पर झुकी, 
पुरी' खुली और भावहीन आँखों से' मेरी ओर देखती रही। मानो वह उस 
कमरे में थी ही नहीं । 

क्षण भर बाद हाथ बढ़ाकर, मौन भाषा में, उसने पत्र माँगा। और 
फिर, बिना कुछ कहे कमरे के--धर के--फाटक के बाहर हो गयी, डुग्र, 
डुगुर लाठी टेकती हुई । | 

इसके बाद शूत्य-सा होकर में धम से कुर्सी पर गिर पड़ा। माथा 
चक्कर खाने ऊूगा | उप्त पाजी लड़के के लिये नहीं, इस सरकार की 
क्ररता' के लिये भी नहीं--उस बेचारी, भोली बूढ़ी जानकी--लाछ की 
माँ--के लिये। आह ! वह कसी स्तब्ध थी। उतनी स्तब्धता किसी दिन 
प्रकृति को मिलती, तो आाँधी आ जाती। समुद्र पाता, तो बौखला उठता। 
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जब १ का घंटा बजा, में जरा सगबंगाया। ऐसा मालूम पड़ने रूगा, 
मानों, हरारत पैदा हो गयी है--माथे में, छाती में,,रग-रग में। पत्नी ने 
आकर कहा-- बैठे ही रहोगे, सोओगे नहीं ?” मेने इश्चारे से उस्हें जाने 
को कहा। 
- फिर, मेजिनी की जिलल्‍द पर नजर गयी। उसके ऊपर पड़े रबर पर 
भी । फिर अपने सुखों की, जमीन्दारी की, धनिक-जीवन की और उस 
पुलिस-अधिकारी की निर्दय, नीरस, निस्तार आँखों की स्मृति कलेजे में 
कम्पन कर गई। फिर, रबर उठाकर, मेंने उस पाजी का पेंसिल-खंचित 
नाम, पुस्तक की छाती पर से, मिटा डारूना चाहा। 


मा! 

मुझे सुनाई पड़ा। ऐसा लंगा, गोया छारू की माँ कराह रही है। में 
रबर हाथ में लिये, दहलते दिल से, खिड़की की ओर बढ़ा, लाल के 
घर की ओर देखने के लिये। पर, चारों ओर अंधकार था, कुछ नहीं 
दिखाई पड़ा। कान लगाने पर कुछ सुनाई भी न पड़ा। में सोचने लगा, भ्रम 
होगा। वह अगर कराहती होती तो एकाघ आवाज और, अवश्य सुनायी 
पड़ती । वह कराहनेबाली औरत है भी नहीं। रामनाथ के मरने पर भी 
उस' तरह नहीं घिधियाई थी जैसे साधारण स्त्रियाँ ऐसे अवसरों पर तड़पा 
करती हूं। 

में पुन: उसी को सोचने रूगा। वह उस चालायक के लिये क्‍या नहीं 
करती थी। खिलोना की तरह, आराध्य' की तरह, उसे दुलारती और 
संवारती फिरती थी, पर, आह रे छोकरे ! .. . 


है ४ थे कं कऔ ऋ 0 
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फिर वही आवाज ! जरूर जानकी रो रही है, वसे ही जैसे कुर्बानी 
के पूर्व गाय' रोबे। जरूर वही विकल, व्यथित, विवश बिलख रही है। 
हाय री माँ अभागिनी वेसे ही पुकार रही है। जेसे वह पाजी गाकर 
मचलकर, स्वर को खींचकर उसे पुकारता था। 
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अँबेरा धूमिल हुआ, फीका पड़ा, मिंट चला, ऊषा पीछी हुईं, रूल 
हुई। अरुण रथ लेकर वहाँ--क्षितिज के उस छोर पर--आकर, पवित्र 
मन से, खड़ा हो गया। मुझे छाल के पत्र की याद आ गयी। 
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मानों, छाल पुकार रहा था; मानो, जानकी प्रतिध्वनि की तरह उसी. 
घुकार को गा रही थी। मेरी छाती धक्‌-धक्‌ करने रूगी। मेंने नौकर को. 
'पुकारकर कहां--- 

“देखो तो, छाल की माँ क्‍या कर रही है?” 


जब वह लौटकर आया, तब में--एक बार पुनः मेज और मेजिन्नी के 
सामने खड़ा था। हाथ में रबर लिये--उसी--उद्देश्य से । उसने घवड़ाए 
स्वर स॑ कहा--- 

“हुजूर, उनकी तो अजीब हालत है। घर में तोला पड़ा है ओर 
वह दरवाजे पर पाँव पसारे, हाथ में कोई चिट्ठी लिये, मुँह खोले, कर 
बैठी हैं। हाँ, सरकार ! विश्वास मानिये , वहु मर गयी हें। साँस बन 
है--आँखें खुलीं।” 


